Madeinusa e Indiana Jones: imaginarios en solfa

Fotograma de Madeinusa

Una semana ya, en mi nueva vida de antes... Siete días al límite de mí misma. Como si los temblores del cinturón de fuego del pacífico y los huracanes caribeños (ahora ya con nombres de hombre, mucho más lógico) pudieran suceder todos al mismo tiempo y en el mismo lugar. Dentro de mí...

Pero Perú sigue calmándome...Sigo procurando no volver de allí y lo estoy teniendo fácil. Para septiembre me organizaron una muestra de cine peruano.

El viernes empezó con Madeinusa. Me pareció una señal para seguir con el blog: esa peli era una cita pendiente. En Lima oí hablar mucho de ella. De la polémica que originó entre la intelectualidad. Pensaba que vería montones de peruanos y peruanas, pero parece que no son habituales del MACBA. La mayoría del público era cosmocatalanopolita. Supongo que muchos recientes o futuros turistas, algún cooperante y unos pocos artistas. La presentación fue demasiado larga y los que debían haber hablado más (la directora de la peli y un poeta quechua) fueron harto discretos al lado de los políticos. As usual.

La peli, ciertamente, no deja indiferente. Madeinusa es una adolescente quechua de un pueblecito de la sierra peruana. Está a punto de celebrarse el Tiempo Santo, los tres días que van de la muerte a la resurrección de Cristo, y la tradición dicta que durante esos días, con Dios muerto, nada es pecado. La comunidad se entrega entonces a todos los excesos, incluidos los sexuales... A todo esto aparece un joven geólogo de Lima tan ajeno a esa realidad, como cualquier guiri lonelyplanet. Madeinusa, que “encarna” a la Virgen santísima durante las procesiones, sustituyendo a las habituales tallas de madera (de ahí la foto), se prenda de los ojos claros del gringo limeño y prefiere perder la virginidad con él, que con su padre, el alcalde del pueblo que espera el tiempo libre de pecado para cometer un incesto como una casa. La escena del limeño vestido de Coronel Tapioca “tirando” con una virgencita de ojos rasgados y lágrimas postizas que apoya su manto contra una pared de adobe... es tan magnética e impagable... como chocante. Y a partir de ahí pasan más y más cosas...

Además del color y la luz de la imaginería católico-quechua, que la hace aún más tétrica y magnífica, los exteriores son alucinantes. Está rodada en Ancash, la región de Huaraz, y el cielo sale azulísimo, las nubes tan compactas que parecen pintadas, y casi se puede sentir como el amarillo de la puna, el agua de las lagunas y la nieve de los picos reflejan violentamente la luz del sol.

Ante el estreno de esta peli los/las intelectuales limeñ@s se dividieron entre los que la consideraban una manifestación artística perfectamente legítima y técnicamente intachable... y aquellos que la consideraban profundamente racista y arquetípica. Dos argumentos contrapuestos y razonables:

“esta propuesta adolece de irresponsabilidad política y social o es una celebración de la victoria del neoliberalismo en el Perú. Es irresponsable en cuanto refuerza y perpetúa la concepción sobre el mundo andino que precisamente justificó el genocidio indígena que la guerra interna provocó entre 1980 y 1995 en el Perú (…) Madeinusa forma parte del cargamontón neoliberal que quiere expandirse en los Andes que adopta valor por la existencia de yacimientos de minerales. Es decir, Madeinusa sería parte de una campaña que está buscando el aniquilamiento de una incómoda población en nombre de la mujer andina utilizando los prejuicios de siempre. No es mera coincidencia que en el Departamento de Ancash, lugar donde se filmó la película, la población indígena se resiste y lucha contra las corporaciones extranjeras que están explotando minas auríferas”

“¿Por qué un artista andino puede usar el signo del incesto para retratar la violación de las prohibiciones en su sociedad y un artista limeño no puede hacer otro tanto?”.

Podéis seguir la polémica aquí, y aquí.

Comunicativamente hablando, me quedo con esta crítica de cine:

“existen culturas más frágiles que otras al ser representadas distorsionadamente” (...); los imaginarios nunca son inofensivos y tienen mucho poder y reverberan en la mente con mayor fuerza que las evidencias más contundentes o que hasta la propia Historia. Y las ficciones generan imaginarios, forjadores eventualmente de ideas preconcebidas y de estereotipos, los que con el tiempo serían no imposibles pero sí difíciles de borrar y extensibles a regiones andinas de otros países, dado el prisma uniforme a través del cual Sudamérica suele ser observada (algo confirmado recientemente en la versión cuarta de Indiana Jones, producción donde descubro asombrado como peruano que en el Perú existen edificaciones no incas sino mayas o que las líneas de Nazca están en el Cuzco o que el mexicano Pancho Villa le habría enseñado quechua al célebre arqueólogo).”

En Perú también se lió con el estreno del cuarto Indiana Jones. La vi en el avión de vuelta a casa y el guión está real e insultantemente plagado de burradas geográficas e históricas. Me niego a creer que los equipos de documentación de la productora de Spielberg y Lucas sean tan zafios. Países y culturas milenarias son simplificadas intencionadamente para resultar aptos para el consumo masivo. Públicos globales alimentados con datos falsos proporcionados por un personaje demasiado viejo para andar dando saltos imposibles. Pero todo a un ritmo trepidante para que nadie pueda pararse a pensarlo... Más sobre Indiana Jones here. Por un arqueólogo de a de veras.

Periodistas y comunicadores

Humor gráfico: JK en la web de la Coordinadora Nacional de Radio-CNR

Ya estoy en Barc/s/zelona. ¿Os había contado de los problemas de los peruanos para colocar la letrita correcta?. Bien difícil acertar con la buena cuando todas se pronuncian igual. Puedes encontrarte con un Moncerrat (me), una excluciva por exclusiva, un cazada por casada, o un Barza por nuestro Barça...

Aquí hace mucho calor. Ya estoy echando de menos la garuita limeña. Tengo aún notas para 4 o 5 posts. Después decidiré qué hago con este blog. De momento me permite seguir en Perú.

Para no volver del todo me he leído toda la prensa peruana leíble. La República, Perú 21, La Primera y las noticias de la Coordinadora Nacional de Radio-CNR.

Hoy es portada internacional la entrega del premio de la Fundación Nuevo Periodismo, la escuela de periodismo de Gabriel García Márquez. Nuestro Gabilondo, honrado. Una lástima que sea tan “prisado” y PRISA tan patrocinadora de las cosas de Gabo.

Gabo dice: “Aunque se sufra como perro, no hay mejor oficio”. Es increíble como el buen periodismo desaparece en todo el mundo por su incompatibilidad con las cuentas de resultados de las empresas periodísticas... pero igual se mantiene la mística del periodista guachimán (vigilante en peruano: ¡de watch!), en plan covoyada (western en peruano): el profesional honesto y tocado por el dedo de Dios que, él solito, con su objetividad, independencia y exacto juicio triunfará sobre las huestes del mal. Por supuesto que tendrá tratamiento de héroe, de bicho raro, de especie en extinción...

Os cuento que acabé mis días en Lima en el evento-celebración de los 25 años de Calandria. Martín Barbero, el gran gurú, no apareció pero igual era el mejor sitio donde se podía estar para aprender de comunicación y de sus reubicaciones, que era el lema convocante. Allí se concedió un premio (que el señor Nobel me perdone) mucho más interesante: el Premio Latinoamericano de Comunicación a las 15 mejores experiencias de comunicación social del continente, que podéis encontrar aquí.

En Latinoamérica no sólo hay periodistas. Hay comunicadores sociales y les enseñan a pensarse así en las facultades. Y por eso puede surgir gente como Ana María Miralles, referente del periodismo cívico latinoamericano, y preguntarse si no estaremos ante “un cambio radical de los principios liberales sobre los cuales se ha sustentado la teoría de la información y la actividad periodística, la vigencia de los cuales podría estar obstaculizando la existencia de una verdadera esfera pública a partir de unos modelos informativos que no contribuyen a potenciar la capacidad deliberativa de los ciudadanos”.

A los europeos no nos queda más que aprender de cómo los comunicadores de los medios y las organizaciones de Chile, Brasil, Bolivia, Perú, Paraguay, Guatemala y Colombia ponen sus conocimientos técnicos al servicio de la democracia, la interculturalidad, la diversidad sexual, la prevención del sida o los problemas ambientales.

En el seminario de Calandria había pocos españoles. Cinco a lo sumo seríamos. Y uno era ponente, el profesor José Luis Dader . En la entrevista que concedió a un medio limeño dio una fantástica pista de cómo podríamos reubicarnos l@s comunicadores de las ONG del Norte:

"¿Cómo crear medios realmente independientes de los poderes, del mercado? (...) Se trata de ensayar nuevas fórmulas. Las organizaciones sociales podrían financiar empresas periodísticas libres de presiones. Ya hay algunos intentos. En Estados Unidos existe la fundación Investigative Journalism a la que aportan dinero ciudadanos de a pie para financiar investigaciones periodísticas que los medios convencionales no están dispuestos a realizar".

Y para acabar dos ejemplos del peor y el mejor periodismo peruano actual.

Jaime Bayly es un escritor pijo/pituco, gay y drogadicto que se ha hecho famoso por contar su vida con desparpajo, y destapar de paso la hipocresía de la clase alta limeña. Como nuestro Boris Izaguirre, vive básicamente de ser quién es y encima hay que darle las gracias porque con su visibilidad permite normalizar la homosexualidad en un país recontramachista. Fan del Vargas Llosa político, y amiguísimo de su hijo, este verano en su programa de la tele de Miami entrevistó a nuestro Jiménez Losantos que, por lo visto, veranea allí. La cosa (me niego a llamarlo entrevista) no tiene desperdicio.

Si os da pereza visionarla, leed la columna que César Hildebrant, periodista cañón, le dedicó al programita. La tituló Camino a la infamia, define al matoncillo de la COPE como un pack de “reaccionario esquizofrénico y fascista cerebrovascularmente accidentado”, y de Bayly dice que salió del armario... para encerrarse en los lavabos.

Hildebrant es de lectura obligatoria. Lo han echado de varios medios por meterse con sus jefes. Admirador de nuestro Umbral y del maestro Haro Tecglen, es una especie de mezcla de los dos, con la mala leche del primero, y el criterio siempre posicionado al lado de los niños republicanos, del segundo. Sus párrafos son demoledores y su ironía legendaria. Dos ejemplos de sus reflexiones comunicacionales.

“las telenovelas han hecho una incuantificable contribución al proceso de convertir a grandes porciones de la población (de todas las clases) en seres que reniegan del homo sapiens, piensan dos veces al año (cuando compran regalos), creen que George W. Bush es iraquí y por eso anda en Bagdad como en su casa y están convencidos de que Alberto Fujimori ignoraba qué hacía su fiel y seguro servidor Vladimiro Montesinos”

“-¿Cómo impedimos otro mayo del 68? –se preguntaron en Chicago.
-Logrando que sólo piensen en el 69– respondió un genio.
Y así empezó esta ola tóxica que quiere hacernos creer que el cine es bang-bang, que pensar da sarna, que dudar te mata, que no comprar causa ladillas, que no ir a Eisha es de necesidad mortal, que si lees amaneces sin huevos, que Vega Llona es humano y que América Noticias es un noticiero y no la hemorragia imparable que es en verdad.

Cretinizar es un programa mundial que una Unesco invertida y en la sombra está llevando a cabo todavía. Porque hace mucho tiempo que los que cortan el jamón serrano se dieron cuenta de que la información puede producir la peste de la rebelión. Y de que enmugrar a la gente desde los medios masivos de comunicación que manejan (el 99%) es un santo deber que Escrivá de Balaguer bendice desde el cielo (donde baila una jota con Francisco Franco). Y también se dieron cuenta estos lobos de varios husos horarios de que un Latin American Idol (la Operación Triunfo latina) es la manera moderna de vendernos el anzuelo de la tierra de las oportunidades.”

PD: estas reflexiones salieron para todos, pero particularmente para mi Teresa Burgui y mi Javier Erro, y para mis compas de Cicomunica.

Parece cuento...

FOTO: La Oroya- http://plomoenlaoroya.blogspot.com/

Me estoy yendo, pero hay algunas cosas que llevan días queriendo ser escritas. Sólo ahora soy consciente de todo lo que me falta por conocer… y contar.

Capítulo minería. La minería es otro de los sectores que sostiene el actual modelo de desarrollo (suicida) peruano. En la región andina se ha pasado de dedicarle 3 millones de hectáreas en 1992… a 22 millones de hectáreas el año 2000. De las 5,818 comunidades campesinas reconocidas como tales en este país, 3326 se vieron afectadas, hasta esa fecha, por la presencia de mineras transnacionales. Las exportaciones mineras en el primer semestre de este año fueron de US$ 9,627 millones 578 mil. Un 29.2% más, respecto al mismo periodo del 2007.

Más difícil todavía: en Huaraz los guías alternan la escalada a los picos, con el descenso a los infiernos. Trabajan unos días acompañando tours, y otros en la mina. Up and down. Cielo limpio y aire puro arriba (for renting), y subsuelo herido y agua y aire contaminados, abajo (for living). Enfrentito de uno de esos bares guiri international con cesped, asientos de mimbre y grandes parasoles, está la facultad-esperanza de futuro de los jovencitos de la zona: Ingeniería de Minas.

El plomo es una de las principales exportaciones y se saca de lugares como los de la foto. La Oroya. Allí Doe Run, minera norteamericana, está envenenando el aire desde 1997. No exagero: está catalogada internacionalmente como la quinta ciudad más contaminadas del planeta.

Hace unos años el país pudo haberse librado de ella porque se le acababa la concesión. Para evitar que el Estado peruano se la renovara, organizaciones sociales y ambientalistas montaron una fuerte campaña informativa y de incidencia política (para eso sirve la comunicación para el desarrollo, lo que vine a aprender). La mayoría de los niños examinados tenían entre 20 y 44.9 microgramos de plomo por decilitro de sangre; y un buen porcentaje de ellos entre 45 y 69 microgramos, cuando el límite permitido por la Organización Mundial de la Salud es de 10 microgramos.

Uno de los éxitos de la campaña fue que una periodista argentina (?) escribió un fantástico reportaje Los niños de plomo que obtuvo el premio Reuters-UICN al Periodismo Ambiental 2006. Leedlo. Y aún mejor: dos monjitas yanquees estupendas demandaron a la compañía en los tribunales de Missouri (casa madre de la minera). Monjitas y yanquees. Al pedo prejuicios.

Pero no se ganó. No se podía. La mayoría de la población vivía de la misma mina que los envenenaba. Las transnacionales, ante la ausencia de Estado, se hacen cargo de todo: colocan escuelas, hospitales, carreteras…Ante la falta de alternativas, gestionan la infravida. Aunque se consiguió fijar la atención del país en esa ciudad y se arrancaron muchas promesas, la concesión se renovó (acaba de nuevo el 2009): justo la semana pasada hubo una alerta ambiental y se tuvo que pedir a mujeres y niños que no salieran de casa por la exageradísima presencia de partículas de azufre en el aire.

Y no es lo peor. Lo peor lo explicaba el director de La Primera en su editorial del 15/08:

“Parece cuento, pero es verdad: Jorge del Castillo, presidente del Consejo de Ministros, se dirigió a las autoridades de Estados Unidos para que no prospere allá una denuncia de dos religiosas contra la empresa Doe Run Resoarces por los graves problemas respiratorios causados a 137 niños de La Oroya”.

Así fomenta este gobierno el desarrollo. Deberíais ver los spots institucionales sobre los beneficios de la minería para el país. ¿Más? Sigue más de esa editorial…

“La información sobre Doe Run acaba de ser reiterada en el Segundo Informe del Observatorio de Conflictos Mineros en el Perú. El documento recuerda asimismo el caso de Río Blanco Copper S.A. (antes Minera Majaz). Como se recordará, en ese caso Del Castillo y el propio Presidente de la República se lanzaron contra los comuneros piuranos que se oponen a la presencia de una compañía que no tiene ningún escrúpulo en amenazar aguas y tierras comunales, y que, además, con ayuda del régimen, ha fomentado la represión contra los campesinos. Parece cuento, pero es verdad también: 300 opositores a Majaz están procesados, 35 de ellos bajo acusación de terrorismo.

También parece cuento, pero es verdad: un informe del Ministerio de Salud indica que en Choropampa de 18 casas monitoreadas, siete tienen presencia de mercurio por encima de los límites máximos establecidos en Estados Unidos. Téngase presente que en el año 2000 se produjo allí un derrame de mercurio. Responsable fue Minera Yanacocha.

Parece cuento, pero es crimen: dos funcionarios de la empresa Miski Mayo, subsidiaria de Vale do Rio Doce, tienen orden de captura por haber intentado asesinar a dos dirigentes comuneros. Antes, Miski Mayo había sido acusada de contratar delincuentes para sus servicios de seguridad y de armar a grupos de pobladores sin duda para atacar campesinos.

El otro día, en un festival folclórico y deportivo, un biólogo me informó que en Aija, su
provincia natal, la presencia de empresas mineras ha contaminado el agua hasta niveles extremos. Los agricultores obtenían antes entre 25 y 30 toneladas de papas por hectárea; ahora sólo logran dos toneladas“.

Información práctica: a casa nostra hi ha una Plataforma de seguimiento de las Industrias Extractivas integrada por varias ONG. Algunas están apoyando a las comunidades en sus conflictos con las mineras.

Y después de los datos... la literatura siempre para expresar el dolor del alma. Vallejo: ¿quién mejor?

“Jamás, hombres humanos, hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, en el vaso, en la carnicería, en la aritmética… ¡Cómo, hermanos humanos, no deciros que ya no puedo y ya no puedo con tanto cajón, tanto minuto, tanta lagartija y tanta inversión, tanto lejos y tanta sed de sed! Señor ministro de Salud: ¿qué hacer?”.

César Vallejo, Los nueve monstruos

PD 1: Las transnacionales ya no se limitan a tener gabinetes de prensa. Aquí un empresario minero se ha comprado una radio. Este blog no podría ser considerado comunicación para el desarrollo...pero éste es el único periodismo que, aunque no lo sabía entonces, quería hacer desde que salí de la facultad. Le debo a este país provocármelo.

Por Qué Escribimos

Uno hace versos

y ama la extraña risa de los niños,

el subsuelo del hombre

que en las ciudades ácidas disfraza su leyenda,

la instauración de la alegría

que profetiza el humo de las fábricas.

Uno tiene en las manos un pequeño país,

horribles fechas,

muertos como cuchillos exigentes,

obispos venenosos,

inmensos jóvenes de pie

sin más edad que la esperanza,

rebeldes panaderas con más poder que un lirio,

sastres como la vida,

páginas, novias,

esporádico pan, hijos enfermos,

abogados traidores

nietos de la sentencia y lo que fueron,

bodas desperdiciadas de impotente varón,

madre, pupilas, puentes,rotas fotografías y programas.

Uno se va a morir,

mañana,

un año,

un mes sin pétalos dormidos;

disperso va a quedar bajo la tierra

y vendrán nuevos hombres

pidiendo panoramas.

Preguntarán qué fuimos,

quienes con llamas puras les antecedieron,

a quienes maldecir con el recuerdo.

Bien.

Eso hacemos:

custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.

Roque Dalton.

PD 2 : Continuará...Quizás ya no seré purik, pero si qillcaq.

La ley de la selva-2

"Deseamos el progreso, pero también queremos que cuenten con nosotros. Y para nosotros el rico es como el imash (el diablo), llega sin avisar y es casi imposible de botar".

Declaraciones de un poblador awajún-wamí al diario La República.

Hoy ración doble. Me estoy estresando. Tengo tantas notas y tantos links interesantes y tan poquísimo tiempo...

Aunque la revuelta de los pueblos amazónicos tiene flipando al país y, de repente, los ha convertido (¿ahooooooora?) en nuevos actores políticos, su victoria está en suspenso. Alan García está mareando al personal para no derogar los decretos. Mientras, van saliendo artículos (los principales medios de comunicación peruanos han mandado a sus "enviados especiales" a la zona, como si de otro país se tratara) sobre cómo las comunidades tienen que convivir con centrales hidroeléctricas pero no tienen luz, o cómo han tenido que sufrir a "caucheros, colonos, narcotraficantes, madereros y senderistas". Os recomiendo esta entrevista a uno de los líderes de las protestas. El periodista (de un medio de izquierdas supuestamente) aún le pregunta si su reclamo de 13 millones de hectáreas para 650.000 personas (65 pueblos) no es excesiva...

El desarrollo... de los demás, pasa por encima de ellos. Desarrollo imash. O como dice Rocio Silva Santisteban (síiiiiii, la del Factor Asco), "desarrollo autoritario".

"En un país heterogéneo, pero, a su vez, de profundas desigualdades, el gran reto es pensar en el desarrollo desde un horizonte inclusivo". ¿Lo ha leído Ud. antes, desocupado lector? Claro: en todos lados. Eso se viene diciendo desde todos los frentes, en coros, como si fuera un mantra que va a solucionar nuestras fracturas. Nos lo dicen las ONGs y los funcionarios públicos, los periodistas y los empresarios, los analistas educativos y los abogados. Pero "inclusión" y "desarrollo" se han convertido en significantes vacíos que se pueden llenar con el significado que nos dé la gana. "Inclusión" y "desarrollo" ya no dicen nada, se están ‘calladas’, escuchando su propia voz".

En Bolivia querían ensayar con otro modelo de desarrollo. Y La Falange lucha contra el gobierno establecido. ¿Os suena eso de algo? La Falange, habéis leído bien. Los jovencitos radicales antiEvo siembran la violencia con una esvástica como símbolo de lucha.

Parece surrealista pero esas siete letras con su artículo, símbolo españolísimo de lo más siniestro conectan, de alguna manera, la historia de colonizadores y colonizados, nuestra República perdida y el Estado boliviano en pugna. ¿Internacionalismo de vuelta?. Como también escribió Arguedas (me flipa)...

"¿Hasta dónde entendí el socialismo? No lo sé bien. Pero no mató en mí lo mágico”.

Amabílisima dominación

"No, no hay país más diverso, más múltiple en variedad terrena y humana; todos los grados de calor y color, de amor y odio, de urdimbres y sutilezas, de símbolos utilizados e inspiradores. No por gusto, como diría la gente llamada común, se formaron aquí Pachacamac y Pachacutec, Huamán Poma, Cieza y el Inca Garcilaso, Túpac Amaru y Vallejo, Mariátegui y Eguren, la fiesta de Qoyllur Riti y la del Señor de los Milagros; los yungas de la costa y de la sierra; la agricultura a 4000 metros; patos que hablan en lagos de altura donde todos los insectos de Europa se ahogarían; picaflores que llegan hasta el sol para beberle su fuego y llamear sobre las flores del mundo. Imitar desde aquí a alguien resulta algo escandaloso. En técnica nos superarán y dominarán, no sabemos hasta qué tiempos, pero en arte podemos ya obligarlos a que aprendan de nosotros y lo podemos hacer incluso sin movernos de aquí mismo”. J.M. Arguedas

No hay país más diverso. Y a las fotos me remito. Mar y montaña. Del Machu Pichu a "la ciudad de barro más grande el mundo", en Trujillo, en la costa desértica peruana. Históricamente al revés: la ciudad de arena fue construida por el imperio chimu, anterior a los incas y peleón hasta el final con ellos.

Mis amigos de Lima saben cómo me he resistido a ejercer de turista. Cada viaje que pasa me pongo más enferma con las ciudades-decorado donde cada bajo es una tienda de artesanía, un restaurante o un locutorio, y cada edificio un futuro hotel. El centro histórico de Cusco es así. Un decorado. Precioso, pero decorado. Los guías te cuentan de la magia y la energía del Machu...pero hipermegasensible se tiene que ser para reconocer la energía del lugar entre las 6.000 energías diarias que se reparten o hacen cola en sus plazas y templos. Sólo el tren (concesión privada, ¿sorpresa?) me costó 190 dólares, y era el billete barato. Los VIP pagan 600 dólares por 8 horitas de tren (ver aqui nota sobre turismo de lujo), y para que no se cansen tanto les han colocado un helipuerto. Los ecolos denuncian que los helicópteros están asustando a todos los bichos de la zona.

¿Queréis saber cómo fue el intrépido descubrimiento del Machu Pichu? En 1911 el arqueólogo de la universidad de Yale, Hiram Bingham, seguía el curso del río Urubamba y le preguntó a un campesino, Juan Diego Fernández, si sabía dónde estaba la Ciudad Perdida de los Incas: el campesino contestó que no, pero que sabía donde estaba el Machu Pichu (montaña vieja). Como casi todo lo que "descubrimos" los occidentales, ya estaba descubierto. El tipo se llevó 6000 piezas arqueológicas para investigarlas...y aún no ha acabado porque nunca las devolvió. Cusco sigue reclamándolas.

Debo reconocer, sin embargo, que sólo viajando he llegado a entender el carácter sagrado de las montañas, de sus APUS, para los quechuas. Montañas que sirvieron para comunicarse con los dioses y que hoy ejercen de grandes vallas publicitarias. Montañas que se defienden del turismo masivo con dolores de cabeza y de estómago, vencidas por los laboratorios farmacéuticos que incluso eso lo han convertido en un fantástico negocio. Más que los lugares fetiche, fueron los viajes que valieron la pena. Y siempre las montañas. Desde arriba, por sus lados, o en zigzag.

El vuelo de Lima a Cusco: un mar de montañas, nieves o nubes blancas sombreando los picos, serpentinas azules al fondo y reguero de brillantitos de chapa…

El tren de Cusco al Machu Pichu: el descenso de las montañas heladas a las montañas selva (de 3200 a 2400 metros) es una experiencia visual y física. Del amarillo paja y del marrón chocolate del adobe, en forma de cuadraditos secándose al sol, a la humedad y la vegetación tupida que me regresaban a Guate y a Chiapas…

El bus de Lima a Trujillo: montañas de arena, la luna con bruma, kilómetros de dunas salpicados de algunos oasis verdes…

Y en todas partes la historia original como reclamo. Cada resto arqueológico como una posibilidad de negocio. El turismo de masas como una “amabilísima y dulcísima dominación”.

En el Museo del Inka de Cusco encontré otro texto acojonante: la sentencia de muerte de Tupac Amaro II y la lista de castigos para los que apoyaron su rebelión indígena en 1780. La misma casta que procuró entonces acabar con todo rastro de orgullo quechua, hoy explota su memoria.

“se le cortará por el verdugo la lengua, y después, amarrado o atado por cada uno de los brazos y pies con cuerdas fuertes, y de modo que cada una de estas se pueda atar o prender con facilidad a otras que pendan de las cinchas de cuatro caballos, para que, puesto de este modo, o de suerte que cada uno de estos tire de su lado mirando a otras cuatro esquinas o puntas de la plaza, marchen, partan o arranquen a una voz los caballos de forma que quede dividido su cuerpo en otras tantas partes, llevándose éste luego...” Más detalles sobre la horrible muerte decretada a Tupac Amaru, aquí

“se prohibe que usen los indios, los trajes de su gentilidad, y especialmente los de la nobleza de ella, que sólo sirven de representarles los que usaban sus antiguos incas, recordándoles memorias que nada otra cosa influyen que el conciliarles más y más odio a la nación dominante, fuera de ser su aspecto ridículo y poco conforme a la pureza de nuestra religión, pues colocan en varias partes de el al sol, que fuera su primera deidad, extendiéndose esta resolución a todas las provincias de esta América Meridional, dejando del todo extinguidos tales trajes…”

“igualmente todas las pinturas o retratos de sus incas, en que abundan con extremo las casas de los indios que se tienen por nobles, para sostener o jactarse de su descendencia, las cuales se borrarán indefectiblemente, como que no merecen la dignidad de estar pintados en tales sitios y a tales fines, borrándose igualmente o de modo que no quede señal, si hubiese alguno retratos de éstos en las paredes u otras partes de firme en las iglesias, monasterios, hospitales, lugares píos o casas particulares, pasándose los correspondientes oficios a los muy reverendos arzobispos y obispos de ambos virreinatos por lo que hace a las primeras, substituyéndose mejor semejantes adornos por el del rey y nuestros otros soberanos católicos en el caso dé necesitarse”

“Del propio modo se prohíben y quitan las trompetas o clarines que usan los indios en sus funciones, a las que llaman pututos, y son unos caracoles marinos de un sonido extraño y lúgubre, con que anuncian el duelo y lamentable memoria que hacen de su antigüedad, y también el que usen o traigan vestido negro en señal del luto que arrastran en algunas provincias como recuerdo de sus difuntos monarcas y del día o tiempo de la conquista, que ellos tienen por fatal y nosotros por feliz, pues se unieron al gremio de la iglesia católica y a la amabilísima y dulcisima dominación de nuestros reyes”.

"Y para que estos indios se despeguen del odio que han concebido contra los españoles y sigan los trajes que les señalan las leyes, se vistan de nuestras costumbres españolas y hablen la lengua castellana, se introducirá con más vigor que hasta aquí el uso de sus escuelas bajo las penas más rigurosas y justas contra los que no las usen después de pasado algún tiempo..."

La ley de la selva

Pobladores de Bagua, Amazonas, celebran su victoria. Foto de La República

La movilización indígena contra los decretos legislativos que pretendían facilitar la venta de sus tierras para la “asociación” con empresas, titularlas individualmente o darles uso forestal, ha tenido final feliz. El enviado del gobierno se comprometió a que el Congreso se pronunciaría al respecto. Finalmente el partido de Alan García, impulsor de las normas, ha quedado en minoría y se ha aprobado la derogación de los decretos. ¿Han ganado? Al menos esta batalla. Las expresiones de júbilo se han repetido en las 4000 comunidades organizadas.

Antes de la sesión en el Congreso el presi se largo un discurso rollo “mensaje a la nación” que después de algún discurso que me tragué, en vivo y en directo, de Daniel Ortega es de lo más groseramente manipulador que he escuchado.

Abro paréntesis: las feministas latinoamericanas se han organizado para acabar con Ortega por violador, por amigo de la Iglesia y antiabortista, y por enemigo de las mujeres. No pudo aparecer por Paraguay para la toma de posesión del bisbepresident, y acaba de dimitir la ministra de la Mujer de Honduras por su visita.

Como iba escribiendo…Alan García “advirtió” que derogar esos decretos condenaría al atraso a las comunidades campesinas indígenas y las dejaría al margen del crecimiento. Que “sólo” pretendía que pudieran incorporarse al mercado y disfrutar de sus beneficios. La principal línea argumental era que la forma de tomar las decisiones en las comunidades era una institución impuesta por la colonia que impedía su desarrollo. ¡El neoliberalismo peruano es anticolonial! Hay que joderse.

La única razón de Estado de Alan García son los 9000 millones de dólares de inversión privada del pasado año. Puesto que la inflación está creciendo y esa terrible palabra ya lo sacó del gobierno en su primer round, la única solución que se le ha ocurrido es limitar el gasto…¡público! La prensa del país se ha referido a los malditos decretos como la Ley de la Selva porque a esa región del país afectaban, pero ningún doble sentido estuvo mejor aplicado. A eso se parece el desarrollo neoliberal.

Otro de los argumentos que manejó el señor presidente en su discurso oficial fue que el excesivo proteccionismo con los indígenas era falso paternalismo y tratarles como “submentales”. ¿De quién estaba hablando? El ministro de agricultura, tan amigo de los transgénicos como enemigo de las ONG ha sido más explícito: las ONG y sus abogados le han comido el coco a los indígenas. Las ONG son los buitres del siglo XXI. Son gente que vive de la miseria y que la necesita para poder seguir recibiendo subvenciones del exterior. Por tanto las ONG para el desarrollo son en realidad enemigas del desarrollo.

Definitivamente el desarrollo es un término tóxico que debería erradicarse. Contamina cualquier intento de pensar de manera sensata.

Y ya puestos habría que erradicar también... Otro día os cuento el vodevil, con apariencia, eso sí, de proyecto de desarrollo, de la chica sociata, su novio artista, su amiga feminista y la amiga psicoanalista de ésta, y un colega de una tele pública autonómica. Desarrollo made in Spain.

Sin renunciar al alma

Tarcila Rivera, directora de Chirapaq (Centellear de estrellas)

Os informo: para celebrar el 9 de agosto, Día Internacional de los Pueblos Indígenas, organizaciones indígenas peruanas tomaron dos campos de gas, una hidroeléctrica y un oleoducto en el norte del país, en la Amazonía. Ayer empezaron los enfrentamientos con las fuerzas del desorden.

Los indígenas piden la derogación de los decretos legislativos aprobados por el gobierno para adecuarse al TLC, decretos que permitirán arrebatarles sus tierras “legalmente” y regalárselas a las empresas de energía, entre otras. Aquí más info y fotos, y aquí un informe sesudo que explica las razones de estas protestas. Ya os expliqué que Alan García lleva tiempo poniendo al país contra ellos, tachándolos de “perros del hortelano” para legitimar su expolio y su represión. Como llevan flechas y sus caras pintadas, ergo son incapaces, los voceros gubernamentales insisten en que hay gente detrás manipulándoles y radicalizándolos. Los indígenas, siempre guardianes de su territorio, son la nueva amenaza del sistema que necesita de sus recursos... para seguir acabando con el planeta.

La criminalización de los pueblos indígenas tiene cabecillas tan notables como Vargas Llosa, realacademio a la cola de los Nobel y caudillo intelectual a sueldo de Prisa. Por algún mecanismo que no entenderé jamás, el mismo escritor que me descubrió la vida de Flora Tristán, con exquisita sensibilidad, se transmuta en un jiménezlosantos cualquiera, cuando ejerce de analista político. Ahí están sus artículos del 2006, Razas, botas y nacionalismo y Asoma en la región un nuevo racismo: indios contra blancos, para demostrarlo. En El comandante y el Rey , sincero total, dice poco menos que con esos pueblos de mierda, qué democracia se va a tener:

"La enseñanza más obvia e inmediata de este psicodrama es que hay todavía una América Latina anacrónica, demagógica, inculta y bárbara a la que es una pura pérdida de tiempo y de dinero tratar de asociar a esa civilizada entidad democrática y modernizadora que aspiran a crear las Cumbres Iberoamericanas. Esta será una aspiración imposible mientras haya países latinoamericanos que tengan como gobernantes a gentes como Chávez, Ortega o Evo Morales, para no mencionar a Fidel Castro. Que sean o hayan sido populares y ganaran elecciones no hace de ellos demócratas. Por el contrario, muestra la profunda incultura política y lo frágil que son las convicciones democráticas de sociedades capaces de llevar al poder, en libres comicios, a semejantes personajes".

Felismente (aquí se dice mucho) Galeano respondió alguna de estas bravuconadas:

"Es la resurrección de uno de los mitos más caros, más entrañables de los dueños del poder en América Latina, que es el mito de la civilización y la barbarie. (…) Éste es un acto de autodesprecio, que es una herencia colonial y se ha convertido en la cultura dominante, que es lo que yo llamo la cultura de la impotencia".

El autodesprecio, la mejor herramienta siempre del poderoso: las mujeres sabemos muy bien cómo funciona.

Pero lo de Vargas Llosa ha sido con premeditación y alevosía. Su antiindigenismo público empezó hace años con un ensayo sobre José María Arguedas. Efectivamente: el mismo para el cual nuestro amigo jairo35 reivindicó la autoría del cuento quechua que os transcribí hace ya días.

Vargas Llosa utilizó a Arguedas para convertir su racismo visceral en teoría respetable con su ensayo La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo. Ya dejó claro entonces que el indigenismo no era más que una ficción ideológica reaccionaria, colectivista, mágica, irracionalista, antimoderna y (soooooooobre todo) antiliberal.

¿Y quién es Arguedas? Según sus propias palabras “un individuo quechua moderno que, gracias a la conciencia que tenía del valor de su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el conocimiento, la asimilación del arte creado por otros pueblos que dispusieron de medios más vastos para expresarse”. Un intelectual indígena, un tipo de frontera, que en 1968 escribió un texto llamado “No soy un aculturado”, profundamente humano y actual, que nos permite reconstruir nuestra contaminadísima imagen de “lo indígena”

”La ilusión de juventud del autor parece haber sido realizada. No tuvo más ambición que la de volcar en la corriente de la sabiduría y el arte del Perú criollo el caudal del arte y la sabiduría de un pueblo al que se consideraba degenerado, debilitado o “extraño” e “impenetrable”, pero que, en realidad, no era sino lo que llega a ser un gran pueblo, oprimido por el desprecio social, la dominación política y la explotación económica en el propio suelo donde realizó hazañas por las que la historia lo consideró como gran pueblo: se había convertido en una nación acorralada, aislada para ser mejor y más fácilmente administrada y sobre la cual sólo los acorraladores hablaban mirándola a distancia y con repugnancia o curiosidad.

Pero los muros aislantes y opresores no apagan la luz de la razón humana y mucho menos si ella ha tenido siglos de ejercicio; ni apagan por tanto, las fuentes del amor de donde brota el arte. Dentro del muro aislante y opresor, el pueblo quechua, bastante arcaizado y defendiéndose con el disimulo, seguía concibiendo ideas, creando cantos y mitos. Y bien sabemos que los muros aislantes de las naciones no son nunca completamente aislantes. A mí me echaron por encima de ese muro, un tiempo, cuando era niño; me lanzaron en esa morada donde la ternura es más intensa que el odio y donde, por eso mismo, el odio no es perturbador sino fuego que impulsa.

Contagiado para siempre de los cantos y de los mitos, llevado por la fortuna hasta la Universidad de San Marcos, hablando por vida el quechua, bien incorporado al mundo de los cercadores, visitante feliz de grandes ciudades extranjeras, intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nación cercada y la parte generosa, humana, de los opresores. El vínculo podía universalizarse, extenderse; se mostraba un ejemplo concreto, actuante. El cerco podía y debía ser destruido; el caudal de las dos naciones se podía y debía unir. Y el camino no tenía porque ser, ni era posible que fuera únicamente el que se exigía con imperio de vencedores expoliadores, o sea: que la nación vencida renuncie a su alma, aunque no sea sino en la apariencia, formalmente, y tome la de los vencedores, es decir que se aculture. Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en español y en quechua”.

Que no os quepa la menor duda de que hay muchos indígenas en esa senda. Tarcila Rivera, la señora quechua de la foto, mantiene sus trenzas y en su despacho hay plumas y tejidos típicos que le recuerdan quién es, pero recorre el mundo hablando de nuevas tecnologías y propiedad intelectual. Me recibió poniéndome un periódico salmón en las manos: hay que saber de economía, me dijo.

También me dijo algo sobre lo que el Subcomandante Marcos (traductor, como Arguedas, de la cosmovisión indígena) ha escrito recién: “Y decirles que no queremos limosna, que no queremos lástima. Que no queremos que nos salven la vida. Que queremos un compañero, una compañera, en Grecia (o donde sea) que luche por lo suyo”.

Mensajito para jairo35: gracias sinceras por meter a Arguedas en mi blog. Tenía que estar.

Pregunta para tod@s: ¿Por qué los periódicos económicos son siempre de color salmón?