Purik Qillqaq

Con la mejor canción siempre en la funda

2011-12-31T10:34:00.000-08:00

Donde quiera que estés aquesta nit...Feliç Nit, Feliç Any! Cochabamba blues! Gràcies x la teva companyia, les teves fotos, els teus jocs d'associacions impossibles i les teves cançons.

Dos regalets de Cap d'Any del teu Roque...

Canción protesta
(A Silvio)

Cayó mortalmente

herido de un machetazo en la guitarra
pero aún tuvo tiempo de sacar su mejor canción de la funda
y disparar con ella contra su asesino
que pareció momentáneamente desconcertado
llevándose los índices a los oídos
y pidiendo a gritos
que apagaran la luz.

La cultura y el loco amor

Yo te dije con toda seriedad

"qué largo camino anduve / para llegar hasta ti”

y tú me dijiste que ya parecía José Angel Buesa

y entonces me reí francamente

y te dije que los versos eran de Nicolás Guillén

y tú (que recién salías de tu clase de francés)

me contestaste que entonces era Nicolás Guillén

quién se parecía a José Angel Buesa

yo te dije que te excusaras inmediatamente con Nicolás Guillén y conmigo

y entonces me dijiste

que el verdadero culpable era yo

por llegar al José Angel Buesa esencial

a través de Nicolás Guillén

entonces yo te dije que la verdadera culpable eras tú

por ser tan puta

y ahí fue que me dijiste perdón

estaba equivocada

no es que te parezcas a José Angel Buesa

es que eres un José Angel Buesa.

Entonces yo saqué la pistola...

El inevitable significado de un final

2011-12-28T15:50:00.000-08:00

Como final de este viaje, otro hacia mí misma, copiado de La Mala Palabra

"...una chica que lee posee un vocabulario capaz de describir el descontento de una vida insatisfecha. Un vocabulario que analiza la belleza innata del mundo y la convierte en una alcanzable necesidad, en vez de algo maravilloso pero extraño a ti. Una chica que lee hace alarde de un vocabulario que puede identificar lo espacioso y desalmado de la retórica de quien no puede amarla, y la inarticulación causada por el desespero del que la ama en demasía. Un vocabulario, maldita sea, que hace de mi sofística vacía un truco barato.

...la chica que lee entiende de sintaxis. La literatura le ha enseñado que los momentos de ternura llegan en intervalos esporádicos pero predecibles y que la vida no es plana. Sabe y exige, como corresponde, que el flujo de la vida venga con una corriente de decepción. Una chica que ha leído sobre las reglas de la sintaxis conoce las pausas irregulares –la vacilación en la respiración– que acompañan a la mentira. Sabe cuál es la diferencia entre un episodio de rabia aislado y los hábitos a los que se aferra alguien cuyo amargo cinismo countinuará, sin razón y sin propósito, después de que ella haya empacado sus maletas y pronunciado un inseguro adiós. Tiene claro que en su vida no seré más que unos puntos suspensivos y no una etapa, y por eso sigue su camino, porque la sintaxis le permite reconocer el ritmo y la cadencia de una vida bien vivida.

Sal con una chica que no lee porque la que sí lo hace sabe de la importancia de la trama y puede rastrear los límites del prólogo y los agudos picos del clímax; los siente en la piel. Será paciente en caso de que haya pausas o intermedios, e intentará acelerar el desenlace. Pero sobre todo, la chica que lee conoce el inevitable significado de un final y se siente cómoda en ellos, pues se ha despedido ya de miles de héroes con apenas una pizca de tristeza."

Oro y plata que cesan siempre jamás (II)

2011-12-27T12:58:00.000-08:00

El cerro de Potosí con todas sus heridas (grises) abiertas

“Por las faldas de esta cordillera se han hallado grandes mineros de plata y oro. Y en todo el reino del Perú; y si hubiese quien los sacase hay oro y plata que cesan siempre jamás, porque en la sierra y en los llanos y en los ríos, y por todas partes que caven y busquen hallarán plata y oro. Sin esto, hay gran cantidad de cobre y mayor de hierro por los sacadales y cabezadas de las sierras que abajan a los llanos. En fin se halla plomo y de todos los metales que Dios crio es bien proveido este reino”

Pedro Cieza de León 1541. Crónica del Perú.

Esto ya lo escribí en julio del 2008, cuando estaba en Perú, pero no hay mejor manera de explicarlo que la de Pedro Cieza en 1541. Desde entonces estamos sacando y sacando... y esto no se acaba. Hoy mismo la prensa "oficialista" boliviana confirma que la empresa coreana Kores identificó un importante yacimiento de cobre, plata, indio y manganeso metálico en la región de Corocoro, en el oeste de La Paz, por un valor que alcanza los ocho mil millones de dólares.

Y si el extractivismo feroz no era suficiente como contradicción lacerante para este proceso, todas las voces apuntan a que lo peor está por llegar con la contrucción de megarepresas, por las necesidades imperiales de Brasil.

Difícil la independencia declarada en Sucre en 1825 ("ha llegado el venturoso día de emanciparse del poder injusto, opresor y miserable del Rey Fernando VII"). El poder injusto, opresor y miserable continúa con muchos y diversos nombres de transnacional, que han conseguido montar un tetris desarrollista plagado de trampas, donde solo comen y ganan ellas.

Y en medio de todo eso las ONG, los recortes presupuestarios y un modelo de cooperación anacrónico para un mundo que va más deprisa que todas nuestras soluciones bienintencionadas y exquisitamente formuladas. Aquí, como antes en Nicaragua o en Perú, como siempre antes que dejamos de ser amigos por insistir en las mismas cosas, ya se habla, aunque tímidamente aún, de controlar a las ONG y su espíritu injerencista. Y tienen razón..y no la tienen.

Me regreso a Barcelona con millones de nuevas dudas. Si el mundo nunca fue lógico...desde aquí nuestros marcos lógicos empiezan a parecer un mal chiste. Pero si algo aprendimos, de los aciertos y de los errores, es que no está la cosa como para dejarle el paso libre a gobiernos businessfriendly para los que las relaciones internacionales no son más que oportunidades de negocio. Habrá que re-inventar algo. No lo van a tener tan fácil.

De A para X

2011-12-19T14:00:00.000-08:00

Del precioso libro de John Berger que me acompaña y que me regaló mi querido Blas, compa activo en el frente mejicano de los derechos humanos:

"Son las cosas pequeñas las que nos asustan. Las cosas inmensas, aquellas que pueden matarnos, nos hacen valientes".

"Hay momentos en los que reacciono como una madre, al instante y por instinto; saco entonces toda mi astucia para proteger, sin reparar en los argumentos, en contra o a favor.

Y en otros momentos, guapo mío, estoy dispuesta a ofrecer lo que tú llamas mi hombría, y a morir luchando por esa perra justicia que desapareció hace tiempo sin decir palabra".

"Pensaba en el futuro. No en cualquier futuro en cualquier parte. Ni en nuestro futuro juntos. Pensaba en el futuro que intentan abortar aquí. No lo lograrán. El futuro que ellos temen llegará. Y lo que quedará en él de nosotros es la confianza que mantuvimos en la oscuridad".

Descolonizar la comunicación

2011-12-18T14:02:00.000-08:00

Potosí street

¿Qué hacer cuando llegas a un país para ponerte al día rápidamente? Comprar varios diarios y intentar re-conocer las diferentes tendencias y línias editoriales. Llámale delirio de periodista antigua. Y después ir mirando qué lee la gente.

Por cierto: después de hacer esta foto me pregunté... ¿por qué demonios las ONG nunca utilizan imágenes de gente leyendo los periódicos? Es más: ¿por qué no utilizamos más los diarios locales de todos los lugares donde andamos, para explicarlos? Sherlock, I need you. Si lo hiciéramos, igual nos daríamos cuenta de la cantidad de columnas de opinión que firman "comunicadores sociales", preciosa definición que estira nuestra profesión hacia otras visiones y versiones de la idea de servicio público.

Las ONG hemos tenido hasta ahora una visión bien limitadita de la comunicación y de las políticas de comunicación (ah, ¿pero hay de eso?) , pero en la Cumbre Social que celebraron aquí la semana pasada, dizque para establecer la nueva agenda de desarrollo del país, fue uno de los temas fundamentales. Otra lección que nos dan.

No estuvimos en la Mesa de comunicación y revolución cultural pero su reflejo en la prensa ha sido bien significativo. Los periodistas y los propietarios de los medios solo han visto regulación, ergo, un intento de controlarlos. Se le darán muchas vueltas a la Ley de imprenta que rige desde principios del siglo pasado y que, completamente desfasada, contempla sin embargo el sagrado derecho de no revelar las fuentes.

El Gobierno dice que nada más lejos de su intención, e insiste en que una democracia intercultural precisa contenidos donde puedan reconocerse las 36 naciones del país, y que se comprometan en la lucha contra la discriminación, el racismo y el machismo.

Y las organizaciones sociales hablan de descolonizar y despatriarcalizar la comunicación, piden acceso a los grandes medios y una responsabilidad mayor de estos con el proceso de cambio, quieren apoyo a los medios populares y comunitarios y hacer efectiva la democratización de la comunicación, tal y como plantea la Constitución, con medidas legislativas concretas. Como diría el sobadísimo clixé de corresponsal gandul: "la polémica está servida". O sea, la cosa se pone interesante. Más aún si desde la Fundación Unir, organización de referencia con observatorio de medios propio, no ven claro implementar una Ley de Comunicación a partir de un encuentro del gobierno con organizaciones afines, y no después de un debate social más amplio.

Mientras, en Argentina la presidenta sigue peleando con Clarín, defendido con uñas y dientes por Prisa, y recordándonos hasta donde los grupos mediáticos manejan los hilos de todas las democracias, aunque en algunas se note más que en otras, y hasta donde, efectivamente, este campo de batalla es crucial.

¿Más? La ponencia de José I. López Vigil de Radialistas Apasionados en la Cumbre Continental de Comunicación Indígena "Descolonizar la palabra: para una comunicación indígena con incidencia política".

Y la última definición de Galeano sobre el periodismo: ¡maravillosa! y localizada en Le Monde Diplomatique Bolivia: "Si entraba publicidad, se iba a sacrificar alguna página, o varias, y cada pedacito de página era un sagrado espacio imprescindible para cuestionar certezas, arrancar máscaras, alborotar avisperos y ayudar a que mañana no fuera otro nombre de hoy"

¿Crónicas?

2011-12-17T14:38:00.000-08:00

Reserva Nacional de Fauna Andina Eduardo Avaroa

Yo no sé meditar más que en movimiento. Y mejor traslados largos e incómodos en buses de pena por carreteras imposibles. Y Bolivia es fantástica para eso: La Paz-Uyuni/Uyuni-Potosí/ Potosí-Sucre. Quines carreteras, maredéusenyor! A pesar de los avances, en esas carreteras se nota que sigue siendo uno de los países más pobres y desiguales del continente. Y esas carreteras son hoy, conflicto del Tipnis mediante, caballo de batalla entre comunidades y modelos de desarrollo.

Este país es tan fascinante como suponía. Imposible de cronicar en tan poco tiempo. Tantas cosas que voy escuchando, viendo y oliendo engordarán la bolsa de las cosas que no sé por qué las sé, y ya saldrán de cualquier modo y manera.

Muchas imágenes, sin embargo, son repetidas: las casas que van levantándose a pisos y retazos, las combis, el humo descontrolado de tubos de escape demasiado viejos, la publicidad de colores estridentes, el olor a fritanga, la música románticopesadilla...Mmmmm, casa!

"El orden nos altera" me dijo Ruth, cráneo privilegiado, el segundo día en La Paz. Y ciertamente La Paz es poco pacífica. El tráfico infernal. El mercadillo de El Alto que no se acaba nunca: "donde puedes encontrar desde un alfiler al motor de un avión". Las miles de señoras "agachaditas" rodeadas de mil cosas a la venta.

Mucho más reportero y post-croniquero está mi compa @jordidemiguel. Leed su blog Intermezzo Tropical. Un placer inmenso viajar con él. Un viaje comunicado y comunicador: cada encuadre de foto es compartido, cada noticia comentada. Y hacemos semientrevistas a medias: él va preguntando y yo tomando las notas que después nos sirven a los dos.

Para crónicas, las de los bolivian@s sobre su país. En El Sur, el barrio pijo de La Paz, donde están los ricos porque es más bajito y se respira mejor, compramos un buen libro, Bolivia a toda costa. La primera historia, sobre Sillerico, el sastre de Evo, es de lo mejor.

Desde Bolivia

2011-12-17T14:09:00.000-08:00

Recupero mi blog andino. Entonces en Perú y hoy desde Bolivia. Cuando la realidad me supera...vuelvo a la realidad. Al Sur. A casa. A mí misma.

La Paz-Salar de Uyuni-Desierto altiplánico-Potosí-Sucre: viviendo en 10 días más que en 10 meses. En un año en que hemos vivido en 6 meses más que en 6 años.

En el bus hacia el Salar tuve un sueño: soñé que estaba en la oficina pensando que estaba en Bolivia en un bus, y que en realidad no era así...Hasta que no me desperté dando tumbos por una pista sin asfaltar, no estuve del todo aquí.

Los 12.000 kilómetros cuadrados de blanco único, absoluto, inmenso e inacabable del Salar de Uyuni me hacían falta para limpiar mi cabeza, y la mirada, de tanto ruido, y de tanta mierda.

De crisis y salones peruanos

2008-10-19T11:23:00.000-07:00

Hoy en Lima: el turrón de Doña Pepa* más largo del mundo

De repente Perú era noticia, pero la gente me preguntaba qué era lo que estaba pasando. Como siempre, más allá de huracanes y terremotos (que siempre se pueden explicar igual), la información internacional es tan pésima que sólo la entienden los entendidos.

Resumen exprés: a) dimisión en pleno del gobierno (no del presi) a resultas del Petrogate, un superescándalo de corrupción ventilado en la tele (primicia de un exministro del interior), b) nombramiento de un nuevo primer ministro que había estado en la cárcel con Fujimori por terruco (terrorista) y c) reaparición (con nuevos atentados) de Sendero Luminoso.

¿Puede repetirse la historia de un país en tan poco tiempo? Espionaje en forma de audios, corrupción, terrorismo... ¿Qué pasó en el país del crece y crece?

“Hemos hecho un faenón (...) Hemos hecho un equipo de la gran puta, hermano. Hemos jugado en todos los terrenos”.

Eso le decía el vicepresidente de Perupetro (agencia estatal) a un amigo y exdirigente del APRA, el partido de gobierno. Hablaban de unos miles de dólares de comisiones cobradas por “intermediar” para que se adjudicaran a la petrolera noruega Discover Petroleum, cinco pozos petroleros. La grabación de la conversa llegó en un sobre cerrado a la tele apropiada: parece que desde Montesinos aquí se graba todo.

Cuanta razón tenían los pueblos amazónicos: ese gobierno no era de fiar. Esos tipos eran de los que les decían que impedían el desarrollo... ¡el de ellos y sus amigos!. La globalización de superricos y superpobres se ha fraguado así: entre equipos de la gran puta que hicieron faenones que ahora pagaremos todos en forma de recorte de servicios y de posibilidades.

"La crisis de liquidez se ha llevado por delante tres años en la creación de riqueza de los más adinerados. Si hace 12 meses había en España 19 personas con un patrimonio en Bolsa superior a los mil millones hoy en día tan sólo permanecen en este selecto club 10 personas”

Demoledora nuestra incapacidad de asaltar la banca. El capitalismo, como Franco, se murió en la cama. Habrá que esperar que Garzón decrete órdenes de búsqueda y captura contra los directivos psicópatas de todos los wallstreet del planeta.

Yehude Simón, el nuevo primer ministro peruano, que se anuncia como el Lula del pacífico, va a tener que vérselas con la supercrisis. Si a nosotros nos va mal, los países empobrecidos lo van a tener jodido. Bajará el comercio internacional, los flujos de capital, la inversión, el turismo...La parte buena es que los equipos de la gran puta tendrán menos opciones, pero también bajarán las santas remesas. Además, los gobiernos del Norte incumplirán aun más (y ahora con disculpa) sus promesas de ayuda, y el común de los mortales solidarios recordará que la cuota a la ONG es un gasto superfluo.

¡Maaaaaaaaaaaaaaaalos tieeempooooooos para la líiiiiiiricaaaaaaaaaaaaaaaa!.

Ayer estuve en el Salón Perú. A 10 minutos de mi casa. Anticucho, arroz con mariscos, pollo volteado, ají de gallina, ceviche...y un rico-rico piscosouer. Bueno dos. Ese era el tema de hoy si...

Pati, mi casera limeña de máster en gestión cultural en Barcelona, me pregunta si las dos soldadas rubias y vestidas de camuflaje que deambulan entre los stands son catalanas: nooooooooo, le digo, en este país no tenemos ejército!!!

Olvidad lo de antes. Remesas aseguradas babys (por lo menos algunas): las fuerzas armadas españolas van a reclutar a las ferias latinas. Ponen un bonito stand, llenito de merchandising, soldadas incluidas. ¡Qué mejor sitio en tiempos de crisis!. Hay más de 4.000 extranjeros en nuestro ejército y casi todos latinoamericanos.

Un muchachito con gorra azul ladeada (rubias y humanitarios, ¡cómo ha aprendido el ejército sociata!) me pregunta si deseo información...Y no. A pesar de que yo estaba convencida de ello, la ira no me había puesto verde y el compañero militar no la captaba. ¡Más pisco por favor! ¡Cómo beben estos latinos!¡qué juergas montan en las casas!¡y qué machistas! Pero a Mapfre, La Caixa, Seguros Vitalicio, los abogados de extranjería, las agencias de viaje y el ejército, ya les van bien. Iniciativa también tenían un stand. Misterio. ¿Ya es seguro que votarán los inmigrantes en las municipales?

*El turrón se consume este mes en honor al Señor de los Milagros. Le montan una procesiones igualitas que las de Sevilla, y todititos de morado. Por eso a octubre le dicen el mes morado.

Ortega contra las hormiguitas

2008-10-17T17:51:00.000-07:00

Ernesto Cardenal, sacerdote y poeta

¡Cuántos días sin escribir! Europa me secuestró de nuevo...

No me olvido de Perú. Ni modo. Pero sigo con la persecución a las ONG y esta semana la bronca ha sido en Nicaragua. Ortega, como Alan García, ha empezado un proceso de “revisión” del funcionamiento de las ONG (700 son investigadas por “incumplir requisitos legales”) porque no quiere que el dinero del exterior sirva para "actividades políticas". El domingo pasado empezaron los allanamientos de oficinas.

Es curioso porque en el 2002 yo escribía sobre la campaña de acoso a las ONG, por parte del PLC, el partido nica de ultraderecha, y el presidente de entonces las consideraba a todas cercanas a los sandinistas... Parece que las ONG siempre molestan cuando se dedican a algo más que escuelitas y pocitos.

Lo peor es que las amenazas cruzan los mares y llegan hasta aquí.

En el ojo del huracán, y de una manera especial, las organizaciones de mujeres (y sus financiadores internacionales). Las peruanas iniciaron la campaña continental repudiando la presencia de Ortega en la Cumbre Alternativa de los Pueblos, en mayo de este año. Después no pudo ir a Paraguay a la toma de posesión de Lugo porque las protestas lo esperaban, y lo alcanzaron en Ecuador... Ni la crisis financiera internacional, ni el cambio climático, ni la corrupción, ni la pobreza, ni el analfabetismo... Las mujeres organizadas se han convertido en el único enemigo a batir.

Ortega lleva años intentando convencernos de que todos sus enemigos eran enemigos de la revolución... Y ahora todos los extranjeros están bajo sospecha. Incluso los que llegaron hace 30 años para luchar con él. Y todas las ONG críticas son de la CIA.

Ortega lleva años intentando convencernos de que la revolución tenía que ser necesariamente violenta y machista... Y pactó con la iglesia católica y desapareció el aborto terapéutico, pero empezaron las oraciones “de choque”*. Y ahora están esperando juicio las feministas que ayudaron a abortar ilegalmente a Rosita, famosa por haber sido violada a sus 9 años.

Ortega lleva años intentando convencernos de que todos los intelectuales que desertaron de su compañía eran burgueses contrarrevolucionarios... Y ahora a Ernesto Cardenal, abroncado en vivo y en directo por Juan Pablo II por sandinista, puede acabar en la cárcel del gobierno “sandinista”.

Rescato, por su actualidad y porque se lo dedicó al FSLN, un extracto de su Canto nacional (1975), pero he tenido mi debate porque también escribió Economía del Tahantinsuyu, sobre el "Imperio socialista de los incas", todo un manual de soberanía alimentaria.

“Y cuando suena la campana a la hora de cierre
en la Bolsa de Valores de Nueva York
algo que vos no sabés hermano te han quitado.
Cuando dicen en Wall Street los Mone y los Managers:
Perdimos
cinco millones en efectivo esta tarde
en el lenguaje en Wall Street
quieren decir
que compraron acciones por valor de cinco millones.
Los Secretarios de Estado pasan como aves migratorias
Pero permanece la Standard Oil.

El canadiense dijo al miskito: el comunismo es malo
nos quita todo. Y el miskito, que oía Radio Habana
en miskito
contestó: Malo para vos que tener todo
bueno para miskito
miskito no tener nada.

(...)
Y Sandino decía a los campesinos:
Algún día triunfaremos. Y si yo no lo veo
las hormiguitas llegarán a contármelo bajo la tierra”

Pobre Sandino, pobres revoluciones...Contra las ONG, contra las feministas, contra los poetas...Contra las hormiguitas. ¿No era ahora que deberíamos estar tumbando el capitalismo?

Y dice Saramago:

“Llamamos a los escritores y amigos de Nicaragua en el mundo a denunciar esta persecución política... La primera precaución consistirá en no confundir nunca la ley con la justicia. A Ernesto Cardenal no le ha servido la ley porque la administra una justicia que se dejó corromper por los rencores y las envidias del poder.
Ernesto Cardenal, uno de los más extraordinarios hombres que el sol calienta, ha sido víctima de la mala conciencia de un Daniel Ortega indigno de su propio pasado, incapaz ahora de reconocer la grandeza de quien hasta un papa, en vano, intentó humillar.
A Daniel Ortega le pido que se mire en un espejo y me diga qué es lo que encontrará en él. Si le da vergüenza, al menos que tenga la valentía de pedir perdón. Y si no lo pide, si no levanta la voz para clamar, él mismo, contra la condena de Ernesto Cardenal, sabremos que sus méritos humanos y políticos han caído a cero. Una vez más una revolución ha sido traicionada desde dentro”.
Envío, septiembre 2008)

* ¿Las oraciones de choque? Desde el gobierno se convoca a la gente más pobre a rezar por la paz y la reconciliación frente a los medios de comunicación críticos con la gestión del gobierno, o en aquellos lugares donde podrían realizarse concentraciones en su contra.

Abstenerse o enrumbar

2008-10-01T16:23:00.000-07:00

Noticia calentita. De ayer. Como en los años oscuros se han denunciado desapariciones en Ayacucho, después de una incursión militar. La foto es una de las que más me impactó cuando visité la exposición de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación-CVR: unas campesinas contra la pared, la imagen de la humillación y el abuso...

No era este post para primicias. Quería contaros de la persecución a las ONG en Perú (y en Nicaragua, y en una de las Bolivias, y en Colombia...). Y ya van a ver, que tiene que ver...

A juzgar por la hostilidad cíclica de los gobiernos peruanos hacia las ONG... algo estarán haciendo bien. Ahora parece que el “aprofujimorismo” (= el gobierno peruano+los nostálgicos de El Chino) han vuelto a la carga.

La persecución arrancó duro en el 2006 y detrás sólo había una cosa, tan abstracta cuando está, como concreta cuando no está: los derechos humanos.

Los fujimoristas odian a las ONG de derechos humanos porque son las que tienen a su caudillo en la cárcel. Ya la liaron en abril cuando el Parlamento Europeo rechazó incluir en la lista de organizaciones terroristas al Movimiento Revolucionario Túpac Amaru-MRTA (se echaron encima de la Asociación Pro Derechos Humanos-Aprodeh por decir que el MRTA no existía), y hace apenas un mes boicotearon la celebración del quinto aniversario de la presentación del Informe de la CVR.

Las puñeteras ONG están empeñadas además en que no se olviden los abusos del primer gobierno de Alan García. Siguen removiendo papeles para esclarecer la matanza en el penal de El Frontón, donde también el actual vicepresidente estaría involucrado: en 1986, 254 internos fueron ejecutados extrajudicialmente. ¿Y ahora nuevas denuncias de desapariciones? Las ONG son el enemigo común del gobierno y la oposición.

¿Y cómo acabar con las ONG? Metiendo las narices en las cajas. Controlando el origen y el uso del dinero. A finales de agosto el director ejecutivo de la Agencia Peruana de Cooperación Internacional-APCI, Carlos Pando, “sugirió” a las ONG “abstenerse de involucrarse en conflictos sociales en el país”. Les recomendó “no excederse en su función” y les recordó que es “función y responsabilidad del APCI velar por el uso adecuado de los recursos de la cooperación internacional gestionados por el Estado. Eso significa que debemos garantizar, por mandato legal, el buen uso de los recursos que vienen de la cooperación internacional para los programas de capacitación, mediante la fiscalización”.

Pero ahorita ya no sólo las ONG de derechos humanos están amenazadas. Durante todo el mes de septiembre los diarios fujimoristas han orquestado una campaña con títulos tan sugerentes como “Verdes por fuera, rojos por dentro” (contra las ONG medioambientalistas), “Los fondos de la violencia” (contra las ONG que apoyan a las comunidades campesinas frente a las empresas mineras) o “ONG extranjeras financiarían la paralización de la selva” (contra las ONG que apoyaron a las comunidades amazónicas).

Los periódicos señalan a las ONG peligrosas... y la APCI “fiscaliza”, o sea, obstaculiza, amedrenta, agobia...Aunque oficialmente se “descarta” la persecución, el señor Pando recuerda que según la Declaración de Paris (la nueva biblia de los países donantes), la cooperación “debe ser materia de apropiación de los gobiernos receptores; no debe ser impuesta por las agendas de los países cooperantes y en ese sentido, la misión de la Agencia es enrumbar los fondos de la cooperación hacia el desarrollo del país”.

Hay varias ONG españolas y catalanas afectadas. ¿Por qué no explicamos estas cosas cuando la gente pregunta si el dinero llega o no llega? Llega y jode. Enrumbamos bien.

La esperanza indígena es revolucionaria

2008-09-20T13:58:00.000-07:00

Foto: Rosa Palomino, I Congreso Departamental de mujeres Campesinas Quechuas y Aymaras, Puno

“ No es la civilización, no es el alfabeto del blanco, lo que levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea de la revolución socialista. La esperanza indígena es absolutamente revolucionaria”.
Mariátegui

Aunque esta semana ya ha sido de esas que (a los occidentales) nos arrancan de nuestra piel más sensible... vuelvo al Sur.

Os cuento que en 1550 los teólogos españoles andaban a la greña discerniendo a cerca de si los indígenas del Nuevo Mundo (para ellos) eran o no persona. Carlos V tuvo que convocar a la Junta de Valladolid para escuchar a las partes. El bueno era Fray Bartolomé de las Casas. El malo era Ginés de Sepúlveda. En “Tratado de las justas causas de la guerra contra los indios” escribió lo que sigue:

“Siendo por naturaleza siervos los hombres bárbaros, incultos e inhumanos, se niegan a admitir la dominación de los que son más prudentes, poderosos y perfectos que ellos; dominación que les traería grandísimas utilidades, siendo además cosa justa, por derecho natural, que la materia obedezca a la forma, el cuerpo al alma, el apetito a la razón, los brutos al hombre, la mujer al marido, los hijos al padre, lo imperfecto a lo perfecto, lo peor a lo mejor, para bien universal de todas las cosas. Este es el orden natural que la ley divina y eterna manda observar siempre. Y tal doctrina la han confirmado no solamente con la autoridad de Aristóteles, a quien todos los filósofos y teólogos más excelentes veneran como maestro de la justicia y de las demás virtudes morales y como sagacísimo intérprete de la naturaleza y de las leyes naturales, sino también con las palabras de Santo Tomás.”

Ya sabéis quién ganó la discusión. Los prudentes, poderosos y perfectos se han ido pasando el testigo hasta hoy.

Felismente, sin embargo, siempre hay amautas (en quechua: sabio o maestro) que van con los que pierden. José Carlos Mariátegui, el Gran Amauta (1894-1930) es uno de ellos. Uno de los pensadores peruanos imprescindibles. Si las guías de viaje fueran como deberían incluirían fragmentos de las obras literarias, filosóficas y políticas fundamentales de cada país. Y si fuera así, en la de Perú habría extractos de los 7 Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana de Mariátegui.

“La reivindicación indígena carece de concreción histórica mientras se mantiene en un plano filosófico o cultural. Para adquirirla -esto es para adquirir realidad, corporeidad- necesita convertirse en reivindicación económica y política.

(...) El problema indígena no admite ya la mistificación a que perpetuamente lo ha sometido una turba de abogados y literatos, consciente o inconscientemente mancomunados con los intereses de la casta latifundista. La miseria moral y material de la raza indígena aparece demasiado netamente como una simple consecuencia del régimen económico y social que sobre ella pesa desde hace siglos.”

Y volviendo a la “rabiosa” actualidad... Una buena noticia, una de esas treguas que le permiten a la esperanza indígena mantenerse revolucionaria: el Congreso peruano derogará por fin “La ley de la selva”.

La foto es de Puno, el lugar del altiplano donde lo peruano y lo boliviano son intercambiables. Como son intercambiables todas las consecuencias de las justas causas de la guerra contra los indios en todo el continente. A propósito de la masacre de Pando, el chileno Tito Tricot ha escrito una Palabra urgente a Evo donde se encuentran los 11 de septiembre y los desaparecidos, chilenos y bolivianos:

“Por eso te escribo hermano, porque la defensa de la revolución boliviana es un deber ineludible, una necesidad, una responsabilidad y un compromiso de todos los que queremos dibujar una América Latina distinta, sin pobreza y con justicia social, pues de la desesperanza ha surgido incólume la esperanza, la libertad preñada de futuro (...)

Te escribo hermano, porque, la verdad, me duele Bolivia hasta el alma, y se me solivianta la garganta y angustia el corazón por los muertos y heridos, por los desaparecidos que son, también, nuestros desaparecidos. Pero, quien sabe, arrimados a la flor del jacarandá, algún día lloraremos por los caídos, ahora simplemente hay que luchar por defender la revolución como sea y donde sea”.

Acabo. No hubo peli peruana esta semana (la Merçè se impuso)... pero la amauta Rosa María Alfaro confirmó que vendrá a Barcelona a finales de mes. Perú se estira y tira de mí.

P.D: Me cuentan que en Quito celebraron nuestra Diada Nacional de Catalunya en el Centro Cultural de la Universidad Católica de Ecuador, y que lo hicieron con canciones de Serrat y de...¡Presuntos implicados y Mecano!. Visca Catalunya, Visca Equador y maquíllate, maquíllate!!!

Creo en América Todopoderosa

2008-09-13T15:13:00.000-07:00

Foto: Indymedia Bolivia

¿Qué es Bolivia? Un amor desenfrenado por la Libertad”
Discurso de Simón Bolívar al Congreso Constituyente de Bolivia en 1825

Este post va a ser largo. Me duele América. Mucha rabia y muchas ganas de llorar es lo que tengo. ”La rabia de ir perdiendo desde el principio y no por jugar peor, sino porque nos han dado menos cartas” (Gopegui).

Me he pasado el día enganchada a internet. Buscando noticias y encontrando muertos. Cuatro en Cuba, quince (de momento) en Bolivia. Muerte en los lugares donde se atrevieron a imaginar. “La imaginación es un bien colectivo y ha sido saqueado en todo el mundo, y ha sido destrozado con insistencia y alevosía e iniquidad. Ellos, los que resisten, encuentran pedazos de ese bien colectivo” (Gopegui).

En Cuba los huracanes matan... pero la esperanza. Ahora el puto Ike ha devastado algunas de mis ciudades más queridas, Holguín, Gibara, Guardalavaca...Donde tengo gente, donde viví momentos maravillosos... Esta tarde llamé a Holguín, a mi madre cubana Vilma/No és fásil m’hija. Dice que en 65 años no había visto nada igual: casi 12 horas de vientos asesinos, la casa anegada y los pocos alimentos almacenados echados a perder, la parte posterior amenazando derrumbe, llevan tres días sin agua, luz ni gas... paisaje alrededor de muros y postes de la luz caídos. La ayuda no llega, el Estado tan preparado para evacuar (mueven millones de personas en horas, doy fe, lo viví en el 2004 con el Iván, en Santiago de Cuba), ya no da más de sí administrando la precaria revolusión...

“El héroe no es quien ensaya y rectifica y persevera y yerra de nuevo y de nuevo vuelve a rectificar. No es quien procura dominar los impulsos oscuros, los suyos, los de otros (...) El héroe es cambio es quien se deja llevar por un impulso refulgente en un instante (...) La revolución cubana ha dejado de ser heroica. Cuarenta y cinco años ensayando no son jamás heroicos, ni literarios”
Gopegui (todas las citas de El lado frío de la almohada).

Más muertos en la Bolivia antisistema (capitalista) y partida. Los muertos del mismo color siempre, sean del bando que sean. Pablo, amigo de Veterinarios sin Fronteras, me explicaba por mail, desde La Paz, que los chavales-brazo armado de los autonomistas, luciendo cruces gamadas en banderas y camisetas, gritaban "Muerte al colla (habitante del altiplano)", "Matar collas es hacer patria", "Viva la nación camba (habitante de Santa Cruz)", "las ONG están en contra del pueblo y la autonomía"...

Y para que no se me ocurra olvidar que cualquier cosa que pase, es cosa nuestra, mi hermana colla peruana me escribió para decirme que estaba ahí por trabajo, que se internaba en la zona autonomista y que la cosa estaba fea, fea...Hoy ya estaba de vuelta en La Paz. Se había quedado algunas horas colgada en plena selva, y le tocó atravesar alguna barricada...Se fijó en que los cruceños no quieren a los aymaras... pero no paran de beber su cerveza Paceña. ¿Guerra civil, golpe de estado? No sin mi cerveza.

Chávez no es precisamente mi candidato para darle la vuelta al colchón, pero la clavó: gobierno yanquee...¡váyase al carajo!¡déjenos imaginar!

Recién este 11 de septiembre hicieron públicos los documentos clasificados que vinieron a confirmar definitivamente lo que ya sabíamos: su implicación en el derrocamiento de Allende. Dice Pablo que en Bolivia, antes que al embajador, se expulsó a la agencia de cooperación del imperio, la USAID, porque el dinero que supuestamente era para la erradicación de la coca, iba a parar a los autonomistas. La misma USAID ha ofrecido cien mil dolarcillos de ayuda humanitaria a Cuba ¡Llevan años derrochando millones de dólares para acabar con ellos! Como dice el Granma: “lo único correcto, ético, apegado al Derecho Internacional y a la voluntad casi unánime de la Asamblea General de las Naciones Unidas, sería eliminar total y definitivamente el férreo y cruel bloqueo económico, comercial y financiero aplicado durante casi medio siglo contra nuestra Patria. Cuba no ha pedido al Gobierno de los Estados Unidos que le regale nada. Simplemente que le permita comprar”

El huracán Ike pasa por Cuba y sube p’a Texas sin intención de hacer distingos entre víctimas del Norte y el Sur de América. Pero por Democracy Now (medio yanquee que se debe leer) me entero de que "de eso", ya se encarga el gobierno Bush: los inmigrantes indocumentados que viven en la Costa del Golfo se resisten a ser evacuados por miedo a ser arrestados y deportados. En los últimos cinco meses el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas ha realizado dos de las mayores redadas de la historia de Estados Unidos.

¡SOOOOOOOOOOOOOOOS! Salgo de aquí...

Ayer, en la muestra de cine peruano de Barcelona ví Juliana. Niños (y niña) de la calle en la Lima de los 80. Las ONG deberían aprehenderla como ejemplo de buen material de sensibilización: los niños no son primeros planos, no son incapaces, no son víctimas pasivas... Hay un par de largas secuencias quasidocumentales donde explican sus terribles historias...pero también sus sueños. Recupero una de las frases de esa parte. Porque hablaba de ellos, pero también de nosotros y, por eso mismo, de nuestra necesidad de Cubas y Bolivias : “Uno puede soñar lo que quiere, total, la vida esta hecha de la misma tela con la que se hacen los sueños”.

Me duele América pero con Ángela Ramos, socialista y primera mujer periodista peruana, creo en América Todopoderosa.

“Creo en América Todopoderosa creadora de un cielo único y de una tierra salvaje y ubérrima; creo en el Americanismo su hijo único concebido por obra y gracia del Espíritu Nuevo; que nació de la selva virgen, fue crucificado, saqueado y robado bajo el poder de Cortés, Valdivia y Pizarro; descendió a los infiernos de la Conquista; al tercer día (tres siglos de horror) resucitó de entre los muertos, subió a los cielos y está de pie sobre el Ande Todopoderoso; que desde allí ha de juzgar a los vivos (americanos) y a los muertos (europeos); Creo en el Espíritu Nuevo Americano; en la sana madre tierra incaica-azteca-gaucha-araucana; en la Comunión de las 18 repúblicas americanas desde Popocatepelt hasta la Tierra del Fuego, en el perdón y la misericordia de los pecados de España; en la resurrección de la carne y del nervio de América y en nuestra vida perdurable”

PD: Cruces gamadas en Bolivia, cruces gamadas en Urquinaona. Un niño de 16 años apuñalado por neonazis y otra vez lo ignoramos...

La voz del desierto

2008-09-08T15:34:00.000-07:00

Foto: http://www.transparencia.org.pe/

Si habéis leído hasta aquí, ya sabéis que al Perú modélicamente neoliberal le revientan las costuras de conflictos sociales, y que las empresas mineras están detrás de buena parte de ellos, casi siempre por los desastres medioambientales que provocan. En el post del 29 de agosto se hablaba de cómo la oposición a estas empresas acarrea males mayores, incluida la acusación de terrorismo, tal y como ha sucedido con 35 alcaldes, vecinos y trabajadores de ONG de Piura, al norte del país. Se les persigue por alentar una consulta vecinal para que la gente pudiera pronunciarse a favor o en contra de un proyecto de explotación de la minera Majaz. Todo esto después de que la propia Defensoría del Pueblo reconociera que Majaz ocupaba ilegalmente territorios de algunas comunidades campesinas...

Tenéis más información aquí, pero no es ésta la bulla que me interesa hoy, sino el papel que los medios de comunicación comunitarios tienen en historias como ésta. Ya os conté que a los empresarios mineros les ha dado por la comprar radios. También pueden intentar tumbarlas. Uno de los últimos ejemplos es Radio Cutivalú, La voz del desierto. Su misión declarada es “promover el desarrollo regional desde el desarrollo rural, a través de la producción y emisión de programas radiales educativos, culturales, recreativos y de capacitación”.

Radio Cutivalú no sólo apoyó la consulta vecinal en los distritos piuranos de Ayabaca, Pacaipampa y El Carmen de la Frontera. Además se negó a emitir un spot gubernamental del Ministerio de Energía y Minas (MEM) que pretendía evitarla con falsedades. El gobierno empezó a disparar contra la emisora por oponerse a la inversión privada y fue necesaria una campaña de solidaridad internacional para detener las amenazas.

Estuve con una de las responsables de Radio Cutivalú. Como casi todos los profesionales de medios comunitarios manejaba con soltura todos nuestros obtusos discursos sobre perspectiva de género, desarrollo y sostenibilidad...pero era capaz de traducirlos a formatos radiales entretenidos y cercanos a sus oyentes más humildes, y no tenía ningún empacho en reconocer que comunicaban para educar en la participación...Lamentablemente las ONG de casa nostra no han descubierto todavía el valor de estos medios... Claro está que nuestro sistema mediático no ofrece ningún referente válido. Y por eso seguimos pensando que los trípticos son comunicación.

La foto es de la consulta, faltaría más. Para ambientaros tenéis además, en youtube, un par de videos de la de Ayabaca.

¡Ah! Por supuesto Alan García expresó su sospecha que detrás de este ejercicio de democracia popular existiera una “conspiración extranjera para que el país no crezca”. Y por supuesto la mayoría de pobladores y pobladoras que participaron rechazaron los proyectos mineros.

Y Cutivalú, por si alguien se lo había preguntado, fue el primer indígena que en 1548 solicitó a las autoridades españolas la delimitación de su comunidad, San Juan Bautista de Catacaos, para lograr la propiedad de su territorio.

Corto y cambio.

Hoy empecé a trabajar y ya que me quedé sin tiempo para la poesía. Pero la recuperaré...

Madeinusa e Indiana Jones: imaginarios en solfa

2008-09-07T16:16:00.000-07:00

Fotograma de Madeinusa

Una semana ya, en mi nueva vida de antes... Siete días al límite de mí misma. Como si los temblores del cinturón de fuego del pacífico y los huracanes caribeños (ahora ya con nombres de hombre, mucho más lógico) pudieran suceder todos al mismo tiempo y en el mismo lugar. Dentro de mí...

Pero Perú sigue calmándome...Sigo procurando no volver de allí y lo estoy teniendo fácil. Para septiembre me organizaron una muestra de cine peruano.

El viernes empezó con Madeinusa. Me pareció una señal para seguir con el blog: esa peli era una cita pendiente. En Lima oí hablar mucho de ella. De la polémica que originó entre la intelectualidad. Pensaba que vería montones de peruanos y peruanas, pero parece que no son habituales del MACBA. La mayoría del público era cosmocatalanopolita. Supongo que muchos recientes o futuros turistas, algún cooperante y unos pocos artistas. La presentación fue demasiado larga y los que debían haber hablado más (la directora de la peli y un poeta quechua) fueron harto discretos al lado de los políticos. As usual.

La peli, ciertamente, no deja indiferente. Madeinusa es una adolescente quechua de un pueblecito de la sierra peruana. Está a punto de celebrarse el Tiempo Santo, los tres días que van de la muerte a la resurrección de Cristo, y la tradición dicta que durante esos días, con Dios muerto, nada es pecado. La comunidad se entrega entonces a todos los excesos, incluidos los sexuales... A todo esto aparece un joven geólogo de Lima tan ajeno a esa realidad, como cualquier guiri lonelyplanet. Madeinusa, que “encarna” a la Virgen santísima durante las procesiones, sustituyendo a las habituales tallas de madera (de ahí la foto), se prenda de los ojos claros del gringo limeño y prefiere perder la virginidad con él, que con su padre, el alcalde del pueblo que espera el tiempo libre de pecado para cometer un incesto como una casa. La escena del limeño vestido de Coronel Tapioca “tirando” con una virgencita de ojos rasgados y lágrimas postizas que apoya su manto contra una pared de adobe... es tan magnética e impagable... como chocante. Y a partir de ahí pasan más y más cosas...

Además del color y la luz de la imaginería católico-quechua, que la hace aún más tétrica y magnífica, los exteriores son alucinantes. Está rodada en Ancash, la región de Huaraz, y el cielo sale azulísimo, las nubes tan compactas que parecen pintadas, y casi se puede sentir como el amarillo de la puna, el agua de las lagunas y la nieve de los picos reflejan violentamente la luz del sol.

Ante el estreno de esta peli los/las intelectuales limeñ@s se dividieron entre los que la consideraban una manifestación artística perfectamente legítima y técnicamente intachable... y aquellos que la consideraban profundamente racista y arquetípica. Dos argumentos contrapuestos y razonables:

“esta propuesta adolece de irresponsabilidad política y social o es una celebración de la victoria del neoliberalismo en el Perú. Es irresponsable en cuanto refuerza y perpetúa la concepción sobre el mundo andino que precisamente justificó el genocidio indígena que la guerra interna provocó entre 1980 y 1995 en el Perú (…) Madeinusa forma parte del cargamontón neoliberal que quiere expandirse en los Andes que adopta valor por la existencia de yacimientos de minerales. Es decir, Madeinusa sería parte de una campaña que está buscando el aniquilamiento de una incómoda población en nombre de la mujer andina utilizando los prejuicios de siempre. No es mera coincidencia que en el Departamento de Ancash, lugar donde se filmó la película, la población indígena se resiste y lucha contra las corporaciones extranjeras que están explotando minas auríferas”

“¿Por qué un artista andino puede usar el signo del incesto para retratar la violación de las prohibiciones en su sociedad y un artista limeño no puede hacer otro tanto?”.

Podéis seguir la polémica aquí, y aquí.

Comunicativamente hablando, me quedo con esta crítica de cine:

“existen culturas más frágiles que otras al ser representadas distorsionadamente” (...); los imaginarios nunca son inofensivos y tienen mucho poder y reverberan en la mente con mayor fuerza que las evidencias más contundentes o que hasta la propia Historia. Y las ficciones generan imaginarios, forjadores eventualmente de ideas preconcebidas y de estereotipos, los que con el tiempo serían no imposibles pero sí difíciles de borrar y extensibles a regiones andinas de otros países, dado el prisma uniforme a través del cual Sudamérica suele ser observada (algo confirmado recientemente en la versión cuarta de Indiana Jones, producción donde descubro asombrado como peruano que en el Perú existen edificaciones no incas sino mayas o que las líneas de Nazca están en el Cuzco o que el mexicano Pancho Villa le habría enseñado quechua al célebre arqueólogo).”

En Perú también se lió con el estreno del cuarto Indiana Jones. La vi en el avión de vuelta a casa y el guión está real e insultantemente plagado de burradas geográficas e históricas. Me niego a creer que los equipos de documentación de la productora de Spielberg y Lucas sean tan zafios. Países y culturas milenarias son simplificadas intencionadamente para resultar aptos para el consumo masivo. Públicos globales alimentados con datos falsos proporcionados por un personaje demasiado viejo para andar dando saltos imposibles. Pero todo a un ritmo trepidante para que nadie pueda pararse a pensarlo... Más sobre Indiana Jones here. Por un arqueólogo de a de veras.

Periodistas y comunicadores

2008-09-03T09:39:00.001-07:00

Humor gráfico: JK en la web de la Coordinadora Nacional de Radio-CNR

Ya estoy en Barc/s/zelona. ¿Os había contado de los problemas de los peruanos para colocar la letrita correcta?. Bien difícil acertar con la buena cuando todas se pronuncian igual. Puedes encontrarte con un Moncerrat (me), una excluciva por exclusiva, un cazada por casada, o un Barza por nuestro Barça...

Aquí hace mucho calor. Ya estoy echando de menos la garuita limeña. Tengo aún notas para 4 o 5 posts. Después decidiré qué hago con este blog. De momento me permite seguir en Perú.

Para no volver del todo me he leído toda la prensa peruana leíble. La República, Perú 21, La Primera y las noticias de la Coordinadora Nacional de Radio-CNR.

Hoy es portada internacional la entrega del premio de la Fundación Nuevo Periodismo, la escuela de periodismo de Gabriel García Márquez. Nuestro Gabilondo, honrado. Una lástima que sea tan “prisado” y PRISA tan patrocinadora de las cosas de Gabo.

Gabo dice: “Aunque se sufra como perro, no hay mejor oficio”. Es increíble como el buen periodismo desaparece en todo el mundo por su incompatibilidad con las cuentas de resultados de las empresas periodísticas... pero igual se mantiene la mística del periodista guachimán (vigilante en peruano: ¡de watch!), en plan covoyada (western en peruano): el profesional honesto y tocado por el dedo de Dios que, él solito, con su objetividad, independencia y exacto juicio triunfará sobre las huestes del mal. Por supuesto que tendrá tratamiento de héroe, de bicho raro, de especie en extinción...

Os cuento que acabé mis días en Lima en el evento-celebración de los 25 años de Calandria. Martín Barbero, el gran gurú, no apareció pero igual era el mejor sitio donde se podía estar para aprender de comunicación y de sus reubicaciones, que era el lema convocante. Allí se concedió un premio (que el señor Nobel me perdone) mucho más interesante: el Premio Latinoamericano de Comunicación a las 15 mejores experiencias de comunicación social del continente, que podéis encontrar aquí.

En Latinoamérica no sólo hay periodistas. Hay comunicadores sociales y les enseñan a pensarse así en las facultades. Y por eso puede surgir gente como Ana María Miralles, referente del periodismo cívico latinoamericano, y preguntarse si no estaremos ante “un cambio radical de los principios liberales sobre los cuales se ha sustentado la teoría de la información y la actividad periodística, la vigencia de los cuales podría estar obstaculizando la existencia de una verdadera esfera pública a partir de unos modelos informativos que no contribuyen a potenciar la capacidad deliberativa de los ciudadanos”.

A los europeos no nos queda más que aprender de cómo los comunicadores de los medios y las organizaciones de Chile, Brasil, Bolivia, Perú, Paraguay, Guatemala y Colombia ponen sus conocimientos técnicos al servicio de la democracia, la interculturalidad, la diversidad sexual, la prevención del sida o los problemas ambientales.

En el seminario de Calandria había pocos españoles. Cinco a lo sumo seríamos. Y uno era ponente, el profesor José Luis Dader . En la entrevista que concedió a un medio limeño dio una fantástica pista de cómo podríamos reubicarnos l@s comunicadores de las ONG del Norte:

"¿Cómo crear medios realmente independientes de los poderes, del mercado? (...) Se trata de ensayar nuevas fórmulas. Las organizaciones sociales podrían financiar empresas periodísticas libres de presiones. Ya hay algunos intentos. En Estados Unidos existe la fundación Investigative Journalism a la que aportan dinero ciudadanos de a pie para financiar investigaciones periodísticas que los medios convencionales no están dispuestos a realizar".

Y para acabar dos ejemplos del peor y el mejor periodismo peruano actual.

Jaime Bayly es un escritor pijo/pituco, gay y drogadicto que se ha hecho famoso por contar su vida con desparpajo, y destapar de paso la hipocresía de la clase alta limeña. Como nuestro Boris Izaguirre, vive básicamente de ser quién es y encima hay que darle las gracias porque con su visibilidad permite normalizar la homosexualidad en un país recontramachista. Fan del Vargas Llosa político, y amiguísimo de su hijo, este verano en su programa de la tele de Miami entrevistó a nuestro Jiménez Losantos que, por lo visto, veranea allí. La cosa (me niego a llamarlo entrevista) no tiene desperdicio.

Si os da pereza visionarla, leed la columna que César Hildebrant, periodista cañón, le dedicó al programita. La tituló Camino a la infamia, define al matoncillo de la COPE como un pack de “reaccionario esquizofrénico y fascista cerebrovascularmente accidentado”, y de Bayly dice que salió del armario... para encerrarse en los lavabos.

Hildebrant es de lectura obligatoria. Lo han echado de varios medios por meterse con sus jefes. Admirador de nuestro Umbral y del maestro Haro Tecglen, es una especie de mezcla de los dos, con la mala leche del primero, y el criterio siempre posicionado al lado de los niños republicanos, del segundo. Sus párrafos son demoledores y su ironía legendaria. Dos ejemplos de sus reflexiones comunicacionales.

“las telenovelas han hecho una incuantificable contribución al proceso de convertir a grandes porciones de la población (de todas las clases) en seres que reniegan del homo sapiens, piensan dos veces al año (cuando compran regalos), creen que George W. Bush es iraquí y por eso anda en Bagdad como en su casa y están convencidos de que Alberto Fujimori ignoraba qué hacía su fiel y seguro servidor Vladimiro Montesinos”

“-¿Cómo impedimos otro mayo del 68? –se preguntaron en Chicago.
-Logrando que sólo piensen en el 69– respondió un genio.
Y así empezó esta ola tóxica que quiere hacernos creer que el cine es bang-bang, que pensar da sarna, que dudar te mata, que no comprar causa ladillas, que no ir a Eisha es de necesidad mortal, que si lees amaneces sin huevos, que Vega Llona es humano y que América Noticias es un noticiero y no la hemorragia imparable que es en verdad.
Cretinizar es un programa mundial que una Unesco invertida y en la sombra está llevando a cabo todavía. Porque hace mucho tiempo que los que cortan el jamón serrano se dieron cuenta de que la información puede producir la peste de la rebelión. Y de que enmugrar a la gente desde los medios masivos de comunicación que manejan (el 99%) es un santo deber que Escrivá de Balaguer bendice desde el cielo (donde baila una jota con Francisco Franco). Y también se dieron cuenta estos lobos de varios husos horarios de que un Latin American Idol (la Operación Triunfo latina) es la manera moderna de vendernos el anzuelo de la tierra de las oportunidades.”

PD: estas reflexiones salieron para todos, pero particularmente para mi Teresa Burgui y mi Javier Erro, y para mis compas de Cicomunica.

Parece cuento...

2008-08-29T18:58:00.000-07:00

FOTO: La Oroya- http://plomoenlaoroya.blogspot.com/

Me estoy yendo, pero hay algunas cosas que llevan días queriendo ser escritas. Sólo ahora soy consciente de todo lo que me falta por conocer… y contar.

Capítulo minería. La minería es otro de los sectores que sostiene el actual modelo de desarrollo (suicida) peruano. En la región andina se ha pasado de dedicarle 3 millones de hectáreas en 1992… a 22 millones de hectáreas el año 2000. De las 5,818 comunidades campesinas reconocidas como tales en este país, 3326 se vieron afectadas, hasta esa fecha, por la presencia de mineras transnacionales. Las exportaciones mineras en el primer semestre de este año fueron de US$ 9,627 millones 578 mil. Un 29.2% más, respecto al mismo periodo del 2007.

Más difícil todavía: en Huaraz los guías alternan la escalada a los picos, con el descenso a los infiernos. Trabajan unos días acompañando tours, y otros en la mina. Up and down. Cielo limpio y aire puro arriba (for renting), y subsuelo herido y agua y aire contaminados, abajo (for living). Enfrentito de uno de esos bares guiri international con cesped, asientos de mimbre y grandes parasoles, está la facultad-esperanza de futuro de los jovencitos de la zona: Ingeniería de Minas.

El plomo es una de las principales exportaciones y se saca de lugares como los de la foto. La Oroya. Allí Doe Run, minera norteamericana, está envenenando el aire desde 1997. No exagero: está catalogada internacionalmente como la quinta ciudad más contaminadas del planeta.

Hace unos años el país pudo haberse librado de ella porque se le acababa la concesión. Para evitar que el Estado peruano se la renovara, organizaciones sociales y ambientalistas montaron una fuerte campaña informativa y de incidencia política (para eso sirve la comunicación para el desarrollo, lo que vine a aprender). La mayoría de los niños examinados tenían entre 20 y 44.9 microgramos de plomo por decilitro de sangre; y un buen porcentaje de ellos entre 45 y 69 microgramos, cuando el límite permitido por la Organización Mundial de la Salud es de 10 microgramos.

Uno de los éxitos de la campaña fue que una periodista argentina (?) escribió un fantástico reportaje Los niños de plomo que obtuvo el premio Reuters-UICN al Periodismo Ambiental 2006. Leedlo. Y aún mejor: dos monjitas yanquees estupendas demandaron a la compañía en los tribunales de Missouri (casa madre de la minera). Monjitas y yanquees. Al pedo prejuicios.

Pero no se ganó. No se podía. La mayoría de la población vivía de la misma mina que los envenenaba. Las transnacionales, ante la ausencia de Estado, se hacen cargo de todo: colocan escuelas, hospitales, carreteras…Ante la falta de alternativas, gestionan la infravida. Aunque se consiguió fijar la atención del país en esa ciudad y se arrancaron muchas promesas, la concesión se renovó (acaba de nuevo el 2009): justo la semana pasada hubo una alerta ambiental y se tuvo que pedir a mujeres y niños que no salieran de casa por la exageradísima presencia de partículas de azufre en el aire.

Y no es lo peor. Lo peor lo explicaba el director de La Primera en su editorial del 15/08:

“Parece cuento, pero es verdad: Jorge del Castillo, presidente del Consejo de Ministros, se dirigió a las autoridades de Estados Unidos para que no prospere allá una denuncia de dos religiosas contra la empresa Doe Run Resoarces por los graves problemas respiratorios causados a 137 niños de La Oroya”.

Así fomenta este gobierno el desarrollo. Deberíais ver los spots institucionales sobre los beneficios de la minería para el país. ¿Más? Sigue más de esa editorial…

“La información sobre Doe Run acaba de ser reiterada en el Segundo Informe del Observatorio de Conflictos Mineros en el Perú. El documento recuerda asimismo el caso de Río Blanco Copper S.A. (antes Minera Majaz). Como se recordará, en ese caso Del Castillo y el propio Presidente de la República se lanzaron contra los comuneros piuranos que se oponen a la presencia de una compañía que no tiene ningún escrúpulo en amenazar aguas y tierras comunales, y que, además, con ayuda del régimen, ha fomentado la represión contra los campesinos. Parece cuento, pero es verdad también: 300 opositores a Majaz están procesados, 35 de ellos bajo acusación de terrorismo.

También parece cuento, pero es verdad: un informe del Ministerio de Salud indica que en Choropampa de 18 casas monitoreadas, siete tienen presencia de mercurio por encima de los límites máximos establecidos en Estados Unidos. Téngase presente que en el año 2000 se produjo allí un derrame de mercurio. Responsable fue Minera Yanacocha.

Parece cuento, pero es crimen: dos funcionarios de la empresa Miski Mayo, subsidiaria de Vale do Rio Doce, tienen orden de captura por haber intentado asesinar a dos dirigentes comuneros. Antes, Miski Mayo había sido acusada de contratar delincuentes para sus servicios de seguridad y de armar a grupos de pobladores sin duda para atacar campesinos.
El otro día, en un festival folclórico y deportivo, un biólogo me informó que en Aija, su
provincia natal, la presencia de empresas mineras ha contaminado el agua hasta niveles extremos. Los agricultores obtenían antes entre 25 y 30 toneladas de papas por hectárea; ahora sólo logran dos toneladas“.

Información práctica: a casa nostra hi ha una Plataforma de seguimiento de las Industrias Extractivas integrada por varias ONG. Algunas están apoyando a las comunidades en sus conflictos con las mineras.

Y después de los datos... la literatura siempre para expresar el dolor del alma. Vallejo: ¿quién mejor?

“Jamás, hombres humanos, hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, en el vaso, en la carnicería, en la aritmética… ¡Cómo, hermanos humanos, no deciros que ya no puedo y ya no puedo con tanto cajón, tanto minuto, tanta lagartija y tanta inversión, tanto lejos y tanta sed de sed! Señor ministro de Salud: ¿qué hacer?”.

César Vallejo, Los nueve monstruos

PD 1: Las transnacionales ya no se limitan a tener gabinetes de prensa. Aquí un empresario minero se ha comprado una radio. Este blog no podría ser considerado comunicación para el desarrollo...pero éste es el único periodismo que, aunque no lo sabía entonces, quería hacer desde que salí de la facultad. Le debo a este país provocármelo.

Por Qué Escribimos

Uno hace versos

y ama la extraña risa de los niños,

el subsuelo del hombre

que en las ciudades ácidas disfraza su leyenda,

la instauración de la alegría

que profetiza el humo de las fábricas.

Uno tiene en las manos un pequeño país,

horribles fechas,

muertos como cuchillos exigentes,

obispos venenosos,

inmensos jóvenes de pie

sin más edad que la esperanza,

rebeldes panaderas con más poder que un lirio,

sastres como la vida,

páginas, novias,

esporádico pan, hijos enfermos,

abogados traidores

nietos de la sentencia y lo que fueron,

bodas desperdiciadas de impotente varón,

madre, pupilas, puentes,rotas fotografías y programas.

Uno se va a morir,

mañana,

un año,

un mes sin pétalos dormidos;

disperso va a quedar bajo la tierra

y vendrán nuevos hombres

pidiendo panoramas.

Preguntarán qué fuimos,

quienes con llamas puras les antecedieron,

a quienes maldecir con el recuerdo.

Bien.

Eso hacemos:

custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.

Roque Dalton.

PD 2 : Continuará...Quizás ya no seré purik, pero si qillcaq.

La ley de la selva-2

2008-08-28T20:00:00.000-07:00

"Deseamos el progreso, pero también queremos que cuenten con nosotros. Y para nosotros el rico es como el imash (el diablo), llega sin avisar y es casi imposible de botar".
Declaraciones de un poblador awajún-wamí al diario La República.

Hoy ración doble. Me estoy estresando. Tengo tantas notas y tantos links interesantes y tan poquísimo tiempo...

Aunque la revuelta de los pueblos amazónicos tiene flipando al país y, de repente, los ha convertido (¿ahooooooora?) en nuevos actores políticos, su victoria está en suspenso. Alan García está mareando al personal para no derogar los decretos. Mientras, van saliendo artículos (los principales medios de comunicación peruanos han mandado a sus "enviados especiales" a la zona, como si de otro país se tratara) sobre cómo las comunidades tienen que convivir con centrales hidroeléctricas pero no tienen luz, o cómo han tenido que sufrir a "caucheros, colonos, narcotraficantes, madereros y senderistas". Os recomiendo esta entrevista a uno de los líderes de las protestas. El periodista (de un medio de izquierdas supuestamente) aún le pregunta si su reclamo de 13 millones de hectáreas para 650.000 personas (65 pueblos) no es excesiva...

El desarrollo... de los demás, pasa por encima de ellos. Desarrollo imash. O como dice Rocio Silva Santisteban (síiiiiii, la del Factor Asco), "desarrollo autoritario".

"En un país heterogéneo, pero, a su vez, de profundas desigualdades, el gran reto es pensar en el desarrollo desde un horizonte inclusivo". ¿Lo ha leído Ud. antes, desocupado lector? Claro: en todos lados. Eso se viene diciendo desde todos los frentes, en coros, como si fuera un mantra que va a solucionar nuestras fracturas. Nos lo dicen las ONGs y los funcionarios públicos, los periodistas y los empresarios, los analistas educativos y los abogados. Pero "inclusión" y "desarrollo" se han convertido en significantes vacíos que se pueden llenar con el significado que nos dé la gana. "Inclusión" y "desarrollo" ya no dicen nada, se están ‘calladas’, escuchando su propia voz".

En Bolivia querían ensayar con otro modelo de desarrollo. Y La Falange lucha contra el gobierno establecido. ¿Os suena eso de algo? La Falange, habéis leído bien. Los jovencitos radicales antiEvo siembran la violencia con una esvástica como símbolo de lucha.

Parece surrealista pero esas siete letras con su artículo, símbolo españolísimo de lo más siniestro conectan, de alguna manera, la historia de colonizadores y colonizados, nuestra República perdida y el Estado boliviano en pugna. ¿Internacionalismo de vuelta?. Como también escribió Arguedas (me flipa)...

"¿Hasta dónde entendí el socialismo? No lo sé bien. Pero no mató en mí lo mágico”.

Amabílisima dominación

2008-08-28T14:16:00.000-07:00

"No, no hay país más diverso, más múltiple en variedad terrena y humana; todos los grados de calor y color, de amor y odio, de urdimbres y sutilezas, de símbolos utilizados e inspiradores. No por gusto, como diría la gente llamada común, se formaron aquí Pachacamac y Pachacutec, Huamán Poma, Cieza y el Inca Garcilaso, Túpac Amaru y Vallejo, Mariátegui y Eguren, la fiesta de Qoyllur Riti y la del Señor de los Milagros; los yungas de la costa y de la sierra; la agricultura a 4000 metros; patos que hablan en lagos de altura donde todos los insectos de Europa se ahogarían; picaflores que llegan hasta el sol para beberle su fuego y llamear sobre las flores del mundo. Imitar desde aquí a alguien resulta algo escandaloso. En técnica nos superarán y dominarán, no sabemos hasta qué tiempos, pero en arte podemos ya obligarlos a que aprendan de nosotros y lo podemos hacer incluso sin movernos de aquí mismo”. J.M. Arguedas

No hay país más diverso. Y a las fotos me remito. Mar y montaña. Del Machu Pichu a "la ciudad de barro más grande el mundo", en Trujillo, en la costa desértica peruana. Históricamente al revés: la ciudad de arena fue construida por el imperio chimu, anterior a los incas y peleón hasta el final con ellos.

Mis amigos de Lima saben cómo me he resistido a ejercer de turista. Cada viaje que pasa me pongo más enferma con las ciudades-decorado donde cada bajo es una tienda de artesanía, un restaurante o un locutorio, y cada edificio un futuro hotel. El centro histórico de Cusco es así. Un decorado. Precioso, pero decorado. Los guías te cuentan de la magia y la energía del Machu...pero hipermegasensible se tiene que ser para reconocer la energía del lugar entre las 6.000 energías diarias que se reparten o hacen cola en sus plazas y templos. Sólo el tren (concesión privada, ¿sorpresa?) me costó 190 dólares, y era el billete barato. Los VIP pagan 600 dólares por 8 horitas de tren (ver aqui nota sobre turismo de lujo), y para que no se cansen tanto les han colocado un helipuerto. Los ecolos denuncian que los helicópteros están asustando a todos los bichos de la zona.

¿Queréis saber cómo fue el intrépido descubrimiento del Machu Pichu? En 1911 el arqueólogo de la universidad de Yale, Hiram Bingham, seguía el curso del río Urubamba y le preguntó a un campesino, Juan Diego Fernández, si sabía dónde estaba la Ciudad Perdida de los Incas: el campesino contestó que no, pero que sabía donde estaba el Machu Pichu (montaña vieja). Como casi todo lo que "descubrimos" los occidentales, ya estaba descubierto. El tipo se llevó 6000 piezas arqueológicas para investigarlas...y aún no ha acabado porque nunca las devolvió. Cusco sigue reclamándolas.

Debo reconocer, sin embargo, que sólo viajando he llegado a entender el carácter sagrado de las montañas, de sus APUS, para los quechuas. Montañas que sirvieron para comunicarse con los dioses y que hoy ejercen de grandes vallas publicitarias. Montañas que se defienden del turismo masivo con dolores de cabeza y de estómago, vencidas por los laboratorios farmacéuticos que incluso eso lo han convertido en un fantástico negocio. Más que los lugares fetiche, fueron los viajes que valieron la pena. Y siempre las montañas. Desde arriba, por sus lados, o en zigzag.

El vuelo de Lima a Cusco: un mar de montañas, nieves o nubes blancas sombreando los picos, serpentinas azules al fondo y reguero de brillantitos de chapa…

El tren de Cusco al Machu Pichu: el descenso de las montañas heladas a las montañas selva (de 3200 a 2400 metros) es una experiencia visual y física. Del amarillo paja y del marrón chocolate del adobe, en forma de cuadraditos secándose al sol, a la humedad y la vegetación tupida que me regresaban a Guate y a Chiapas…

El bus de Lima a Trujillo: montañas de arena, la luna con bruma, kilómetros de dunas salpicados de algunos oasis verdes…

Y en todas partes la historia original como reclamo. Cada resto arqueológico como una posibilidad de negocio. El turismo de masas como una “amabilísima y dulcísima dominación”.

En el Museo del Inka de Cusco encontré otro texto acojonante: la sentencia de muerte de Tupac Amaro II y la lista de castigos para los que apoyaron su rebelión indígena en 1780. La misma casta que procuró entonces acabar con todo rastro de orgullo quechua, hoy explota su memoria.

“se le cortará por el verdugo la lengua, y después, amarrado o atado por cada uno de los brazos y pies con cuerdas fuertes, y de modo que cada una de estas se pueda atar o prender con facilidad a otras que pendan de las cinchas de cuatro caballos, para que, puesto de este modo, o de suerte que cada uno de estos tire de su lado mirando a otras cuatro esquinas o puntas de la plaza, marchen, partan o arranquen a una voz los caballos de forma que quede dividido su cuerpo en otras tantas partes, llevándose éste luego...” Más detalles sobre la horrible muerte decretada a Tupac Amaru, aquí

“se prohibe que usen los indios, los trajes de su gentilidad, y especialmente los de la nobleza de ella, que sólo sirven de representarles los que usaban sus antiguos incas, recordándoles memorias que nada otra cosa influyen que el conciliarles más y más odio a la nación dominante, fuera de ser su aspecto ridículo y poco conforme a la pureza de nuestra religión, pues colocan en varias partes de el al sol, que fuera su primera deidad, extendiéndose esta resolución a todas las provincias de esta América Meridional, dejando del todo extinguidos tales trajes…”

“igualmente todas las pinturas o retratos de sus incas, en que abundan con extremo las casas de los indios que se tienen por nobles, para sostener o jactarse de su descendencia, las cuales se borrarán indefectiblemente, como que no merecen la dignidad de estar pintados en tales sitios y a tales fines, borrándose igualmente o de modo que no quede señal, si hubiese alguno retratos de éstos en las paredes u otras partes de firme en las iglesias, monasterios, hospitales, lugares píos o casas particulares, pasándose los correspondientes oficios a los muy reverendos arzobispos y obispos de ambos virreinatos por lo que hace a las primeras, substituyéndose mejor semejantes adornos por el del rey y nuestros otros soberanos católicos en el caso dé necesitarse”

“Del propio modo se prohíben y quitan las trompetas o clarines que usan los indios en sus funciones, a las que llaman pututos, y son unos caracoles marinos de un sonido extraño y lúgubre, con que anuncian el duelo y lamentable memoria que hacen de su antigüedad, y también el que usen o traigan vestido negro en señal del luto que arrastran en algunas provincias como recuerdo de sus difuntos monarcas y del día o tiempo de la conquista, que ellos tienen por fatal y nosotros por feliz, pues se unieron al gremio de la iglesia católica y a la amabilísima y dulcisima dominación de nuestros reyes”.

"Y para que estos indios se despeguen del odio que han concebido contra los españoles y sigan los trajes que les señalan las leyes, se vistan de nuestras costumbres españolas y hablen la lengua castellana, se introducirá con más vigor que hasta aquí el uso de sus escuelas bajo las penas más rigurosas y justas contra los que no las usen después de pasado algún tiempo..."

La ley de la selva

2008-08-23T18:28:00.000-07:00

Pobladores de Bagua, Amazonas, celebran su victoria. Foto de La República

La movilización indígena contra los decretos legislativos que pretendían facilitar la venta de sus tierras para la “asociación” con empresas, titularlas individualmente o darles uso forestal, ha tenido final feliz. El enviado del gobierno se comprometió a que el Congreso se pronunciaría al respecto. Finalmente el partido de Alan García, impulsor de las normas, ha quedado en minoría y se ha aprobado la derogación de los decretos. ¿Han ganado? Al menos esta batalla. Las expresiones de júbilo se han repetido en las 4000 comunidades organizadas.

Antes de la sesión en el Congreso el presi se largo un discurso rollo “mensaje a la nación” que después de algún discurso que me tragué, en vivo y en directo, de Daniel Ortega es de lo más groseramente manipulador que he escuchado.

Abro paréntesis: las feministas latinoamericanas se han organizado para acabar con Ortega por violador, por amigo de la Iglesia y antiabortista, y por enemigo de las mujeres. No pudo aparecer por Paraguay para la toma de posesión del bisbepresident, y acaba de dimitir la ministra de la Mujer de Honduras por su visita.

Como iba escribiendo…Alan García “advirtió” que derogar esos decretos condenaría al atraso a las comunidades campesinas indígenas y las dejaría al margen del crecimiento. Que “sólo” pretendía que pudieran incorporarse al mercado y disfrutar de sus beneficios. La principal línea argumental era que la forma de tomar las decisiones en las comunidades era una institución impuesta por la colonia que impedía su desarrollo. ¡El neoliberalismo peruano es anticolonial! Hay que joderse.

La única razón de Estado de Alan García son los 9000 millones de dólares de inversión privada del pasado año. Puesto que la inflación está creciendo y esa terrible palabra ya lo sacó del gobierno en su primer round, la única solución que se le ha ocurrido es limitar el gasto…¡público! La prensa del país se ha referido a los malditos decretos como la Ley de la Selva porque a esa región del país afectaban, pero ningún doble sentido estuvo mejor aplicado. A eso se parece el desarrollo neoliberal.

Otro de los argumentos que manejó el señor presidente en su discurso oficial fue que el excesivo proteccionismo con los indígenas era falso paternalismo y tratarles como “submentales”. ¿De quién estaba hablando? El ministro de agricultura, tan amigo de los transgénicos como enemigo de las ONG ha sido más explícito: las ONG y sus abogados le han comido el coco a los indígenas. Las ONG son los buitres del siglo XXI. Son gente que vive de la miseria y que la necesita para poder seguir recibiendo subvenciones del exterior. Por tanto las ONG para el desarrollo son en realidad enemigas del desarrollo.

Definitivamente el desarrollo es un término tóxico que debería erradicarse. Contamina cualquier intento de pensar de manera sensata.

Y ya puestos habría que erradicar también... Otro día os cuento el vodevil, con apariencia, eso sí, de proyecto de desarrollo, de la chica sociata, su novio artista, su amiga feminista y la amiga psicoanalista de ésta, y un colega de una tele pública autonómica. Desarrollo made in Spain.

Sin renunciar al alma

2008-08-18T14:16:00.000-07:00

Tarcila Rivera, directora de Chirapaq (Centellear de estrellas)

Os informo: para celebrar el 9 de agosto, Día Internacional de los Pueblos Indígenas, organizaciones indígenas peruanas tomaron dos campos de gas, una hidroeléctrica y un oleoducto en el norte del país, en la Amazonía. Ayer empezaron los enfrentamientos con las fuerzas del desorden.

Los indígenas piden la derogación de los decretos legislativos aprobados por el gobierno para adecuarse al TLC, decretos que permitirán arrebatarles sus tierras “legalmente” y regalárselas a las empresas de energía, entre otras. Aquí más info y fotos, y aquí un informe sesudo que explica las razones de estas protestas. Ya os expliqué que Alan García lleva tiempo poniendo al país contra ellos, tachándolos de “perros del hortelano” para legitimar su expolio y su represión. Como llevan flechas y sus caras pintadas, ergo son incapaces, los voceros gubernamentales insisten en que hay gente detrás manipulándoles y radicalizándolos. Los indígenas, siempre guardianes de su territorio, son la nueva amenaza del sistema que necesita de sus recursos... para seguir acabando con el planeta.

La criminalización de los pueblos indígenas tiene cabecillas tan notables como Vargas Llosa, realacademio a la cola de los Nobel y caudillo intelectual a sueldo de Prisa. Por algún mecanismo que no entenderé jamás, el mismo escritor que me descubrió la vida de Flora Tristán, con exquisita sensibilidad, se transmuta en un jiménezlosantos cualquiera, cuando ejerce de analista político. Ahí están sus artículos del 2006, Razas, botas y nacionalismo y Asoma en la región un nuevo racismo: indios contra blancos, para demostrarlo. En El comandante y el Rey , sincero total, dice poco menos que con esos pueblos de mierda, qué democracia se va a tener:

"La enseñanza más obvia e inmediata de este psicodrama es que hay todavía una América Latina anacrónica, demagógica, inculta y bárbara a la que es una pura pérdida de tiempo y de dinero tratar de asociar a esa civilizada entidad democrática y modernizadora que aspiran a crear las Cumbres Iberoamericanas. Esta será una aspiración imposible mientras haya países latinoamericanos que tengan como gobernantes a gentes como Chávez, Ortega o Evo Morales, para no mencionar a Fidel Castro. Que sean o hayan sido populares y ganaran elecciones no hace de ellos demócratas. Por el contrario, muestra la profunda incultura política y lo frágil que son las convicciones democráticas de sociedades capaces de llevar al poder, en libres comicios, a semejantes personajes".

Felismente (aquí se dice mucho) Galeano respondió alguna de estas bravuconadas:

"Es la resurrección de uno de los mitos más caros, más entrañables de los dueños del poder en América Latina, que es el mito de la civilización y la barbarie. (…) Éste es un acto de autodesprecio, que es una herencia colonial y se ha convertido en la cultura dominante, que es lo que yo llamo la cultura de la impotencia".

El autodesprecio, la mejor herramienta siempre del poderoso: las mujeres sabemos muy bien cómo funciona.

Pero lo de Vargas Llosa ha sido con premeditación y alevosía. Su antiindigenismo público empezó hace años con un ensayo sobre José María Arguedas. Efectivamente: el mismo para el cual nuestro amigo jairo35 reivindicó la autoría del cuento quechua que os transcribí hace ya días.

Vargas Llosa utilizó a Arguedas para convertir su racismo visceral en teoría respetable con su ensayo La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo. Ya dejó claro entonces que el indigenismo no era más que una ficción ideológica reaccionaria, colectivista, mágica, irracionalista, antimoderna y (soooooooobre todo) antiliberal.

¿Y quién es Arguedas? Según sus propias palabras “un individuo quechua moderno que, gracias a la conciencia que tenía del valor de su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el conocimiento, la asimilación del arte creado por otros pueblos que dispusieron de medios más vastos para expresarse”. Un intelectual indígena, un tipo de frontera, que en 1968 escribió un texto llamado “No soy un aculturado”, profundamente humano y actual, que nos permite reconstruir nuestra contaminadísima imagen de “lo indígena”

”La ilusión de juventud del autor parece haber sido realizada. No tuvo más ambición que la de volcar en la corriente de la sabiduría y el arte del Perú criollo el caudal del arte y la sabiduría de un pueblo al que se consideraba degenerado, debilitado o “extraño” e “impenetrable”, pero que, en realidad, no era sino lo que llega a ser un gran pueblo, oprimido por el desprecio social, la dominación política y la explotación económica en el propio suelo donde realizó hazañas por las que la historia lo consideró como gran pueblo: se había convertido en una nación acorralada, aislada para ser mejor y más fácilmente administrada y sobre la cual sólo los acorraladores hablaban mirándola a distancia y con repugnancia o curiosidad.

Pero los muros aislantes y opresores no apagan la luz de la razón humana y mucho menos si ella ha tenido siglos de ejercicio; ni apagan por tanto, las fuentes del amor de donde brota el arte. Dentro del muro aislante y opresor, el pueblo quechua, bastante arcaizado y defendiéndose con el disimulo, seguía concibiendo ideas, creando cantos y mitos. Y bien sabemos que los muros aislantes de las naciones no son nunca completamente aislantes. A mí me echaron por encima de ese muro, un tiempo, cuando era niño; me lanzaron en esa morada donde la ternura es más intensa que el odio y donde, por eso mismo, el odio no es perturbador sino fuego que impulsa.

Contagiado para siempre de los cantos y de los mitos, llevado por la fortuna hasta la Universidad de San Marcos, hablando por vida el quechua, bien incorporado al mundo de los cercadores, visitante feliz de grandes ciudades extranjeras, intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nación cercada y la parte generosa, humana, de los opresores. El vínculo podía universalizarse, extenderse; se mostraba un ejemplo concreto, actuante. El cerco podía y debía ser destruido; el caudal de las dos naciones se podía y debía unir. Y el camino no tenía porque ser, ni era posible que fuera únicamente el que se exigía con imperio de vencedores expoliadores, o sea: que la nación vencida renuncie a su alma, aunque no sea sino en la apariencia, formalmente, y tome la de los vencedores, es decir que se aculture. Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en español y en quechua”.

Que no os quepa la menor duda de que hay muchos indígenas en esa senda. Tarcila Rivera, la señora quechua de la foto, mantiene sus trenzas y en su despacho hay plumas y tejidos típicos que le recuerdan quién es, pero recorre el mundo hablando de nuevas tecnologías y propiedad intelectual. Me recibió poniéndome un periódico salmón en las manos: hay que saber de economía, me dijo.

También me dijo algo sobre lo que el Subcomandante Marcos (traductor, como Arguedas, de la cosmovisión indígena) ha escrito recién: “Y decirles que no queremos limosna, que no queremos lástima. Que no queremos que nos salven la vida. Que queremos un compañero, una compañera, en Grecia (o donde sea) que luche por lo suyo”.

Mensajito para jairo35: gracias sinceras por meter a Arguedas en mi blog. Tenía que estar.

Pregunta para tod@s: ¿Por qué los periódicos económicos son siempre de color salmón?

¿Me dejo entender?

2008-08-15T22:15:00.000-07:00

Foto publicada en Perú viajero y una de las que más he visto reproducidas

La agencia de investigación de mercados Ipsos-Apoyo, bajo el auspicio de Coca-Cola, ha realizado un estudio sobre la felicidad en Perú concluyendo que para el “peruano promedio” su buena salud emocional pasa por tener una actitud positiva, alta autoestima, practicar un deporte y respetar al prójimo. Parece que el 63% de los 300 peruanos encuestados declaró sentirse feliz.

El 15 de agosto del año pasado hubo un terremoto en este país. ¿Alguien se acuerda? Fue de 7,9 grados en la escala de Richter, uno de los más fuertes en el mundo desde 1990. En Lima el mar se retiró 10 metros y durante algunas horas hubo alerta por posible tsunami latino. Ica y Pisco han vuelto a ser hoy el epicentro, pero de la indignación: un año después han salido a protestar, porque apenas si se han retirado los escombros. ¿Los de Coca-Cola habrán encuestado a alguien de los que todavía siguen viviendo en tiendas de campaña y en casitas de plástico? ¿O no serán ellos peruanos promedio?

¿Queréis saber cual fue la contribución al país de Telefónica? Los teléfonos dejaron de funcionar. Los celulares perdieron la oportunidad de justificar su existencia salvando vidas, y los teléfonos rojos de la poli y el ejército se murieron. El gobierno le hizo una auditoria a nuestra multinacional y comprobó que fue la inversión insuficiente la que provocó el colapso. Vendió y vendió celulares con su publicidad estresante, pero confió en que la mayoría de abonados no tuviera dinero para llamar: si todos lo hacían al mismo tiempo era imposible garantizar el servicio. Pensad en eso la próxima vez que leáis sobre sus cifras de beneficios.

Por su parte, el teletubbiestado peruano imitó el modelo de Nueva Orleans y probó a privatizar también la reconstrucción. Podéis imaginar que la corrupción y la ineficacia se han comido la ayuda. La interna, la externa y la marciana de haberla habido. Algún tiempo después la organización Jubileo Sur se preguntaba cómo era posible que aún con el desastre sin gestionar el gobierno pagara puntualmente sus 13 mil millones de soles de deuda externa mientras el Instituto de Defensa Civil disponía sólo de 18 millones para la prevención y atención de desastres, y el Instituto Geofísico del Perú tenía sólo 20 sismómetros. Y eso con Perú en medio del Cinturón de fuego, 40.000 kilómetros de herradura en el Pacífico donde se concentra el 85% de la energía sísmica mundial.

Como ya expliqué en algún post anterior, al ladito de la zona aún devastada la agroindustria sigue trabajando a toda máquina. Las exportaciones iqueñas pasaron de 715 millones 219 mil dólares en el primer semestre de 2007 a 788 millones 763 mil dólares en similar período de este año. Explotación intensiva de uva, espárrago y aguacate, sobre todo. Los empresarios del agro dicen que generaron 48 mil puestos de trabajo. Los pobladores dicen que esos puestos de trabajo son precarios y mal pagados y que en ellos se sustenta el milagro agroexportador del Perú neo. Ellos apuestan por un plan de desarrollo regional que promueva la pequeña y mediana agricultura que es la única que garantiza la calidad de vida.

Creo que este reporte de aniversario ha jodido mi buena salud emocional. ¿Me dejo entender?

Tengo chico nuevo en casa: Martin. De apellido alemán impronunciable. 24 añitos y futuro profe de biología. Bechita está en DF y Ibis en Colombia. Estoy de anfitriona en Lima. Té collons.

El año que viene Marina D’Or

2008-08-13T18:50:00.000-07:00

"El viaje nos quita el refugio. Lejos de los nuestros, de nuestro idioma, privados de todo apoyo, de nuestras máscaras, estamos por completo en la superficie de nosotros mismos". A. Camus

Ya estoy de regreso. Desde la superficie de mí misma. Ya acabé todas mis pastillas y la tos remite. Ahora me siento más integrada en este país. Según la Dirección General de Epidemiología del Ministerio de Salud se han atendido “un millón 193 mil 37 personas por infecciones respiratorias agudas y a 14 mil 328 por neumonías” (la forma de escribir las cifras en los diarios es cachonda). La parte fea es que en este Perú modelo del capitalismo sin trabas han muerto desde abril 153 menores de cinco años de frío. El presidente en persona llama a la población a hacer donaciones para “los hermanos” de las zonas altas (15-20 grados bajo cero) y “supervisa y lidera” caravanas de ayuda humanitaria. ¿El Estado es una ONG? ¿Los marketeros de las ONG trabajan en el Palacio de Gobierno?

Que me lío…En medio de mi flojera me han pasado cosas deliciosas. De estar malita también se aprende. Estando yo con las ojeras expandidas hacia la frente y hasta la barbilla, le pregunto a Lus: ¿Estoy muy blanca no crees? Y ella, mirándome alucinada me responde: “¿Máaaaaaaaas blanca? No se puede”. Todos los blancos son iguales. Nuestra piel les resulta curiosa y basurilla.

Vuelvo a Camus. En algún sitio he leído (suplemento de turismo, probably) que pensaba que para conocer un país había que descubrir cómo se trabajaba, como se amaba y como se moría en él. Supongo que daría por válidas las combinaciones. Cómo morir trabajando. O cómo morir amando. Aquí la mezcla de música ambiente (una sintonía que me ralla mucho: Ritmo romántica: relájate y siente), educación sentimental de telenovela y crónicas de sucesos (policiales here), resulta de lo peor. Titular de la semana pasada: “La mató por prostituta”. Aquí todavía hablan de crímenes pasionales.

¿Se nota que me he pasado tres días en un curso para periodistas contra la violencia de género, pagado por la cooperación española? En el curso sólo sobraba una cosa: los españoles. Han venido cinco (¡¡¡¡¡¡cinco!!!!!), parejita incluida, para poner powerpoints y ofrecer “marcos conceptuales” que los profesionales de aquí conocen sobradamente. Por supuesto han dejado el hotel que les buscaron y se han ido a uno de 250 dólares la noche, porque el otro no era prou digno. Y lo más indignante: los profes españoles se han limitado a dar sus sesiones (chapa) y a largarse de turismo sin molestarse en conocer o escuchar a sus periodistas-alumnos. Argggggg¡!!!!!!! Qué razón tenía el Sendero Luminoso de Vargas LLosa…

“Esta es una guerra y usted es un peón del enemigo de clase (…) Usted ni siquiera se da cuenta de que es un instrumento del imperialismo y del Estado burgués. Y encima se da el lujo de tener buena conciencia, de sentirse la samaritana del Perú”.
Sendero Luminoso a una extranjera de una ONG, en Lituma en los Andes.

Para compensar tanta prepotencia e ignorancia yo me he mantenido bien calladita y sólo he abierto la boca para explicar el caso de Ana Orantes, y porque me han obligado. He aprendido un mogollón (esta palabra nuestra les fascina, me la repiten) del país con ellos, porque eran de todas sus esquinas. Una de las más impactantes: no sólo Tailandia, Cuba o Brasil…en el Cusco!!!! En el Machu Picchu hay turismo sexual con menores. Han sacado a las niñas de las plazas pero las ofrecen en paquetes turísticos con la connivencia de los hoteleros que, of course, no son peruanos…

Además algo impensable en España: en el grupo casi la mitad eran hombres. Los supuestos machos latinos de provincias han empezado a explicar los malos tratos de que habían sido objeto, y a hacer propuestas sobre cómo poner en la agenda de los medios la necesidad de una nueva masculinidad…Han hablado de chicos TLC: Trapea, Limpia y Cocina. Y Calandria tiene un grupo de trabajo en la Municipalidad de Independencia donde señores mayorcetes, exagresores, se han convertido en promotores comunales para la prevención de la violencia de género. ¿Qué tenemos que venir a explicar nosotr@s aquí? Por esas cosas impagables que tiene la vida, en la carpeta de materiales había un artículo de Conchi San Martín, amiga de Barcelona (uhmmmm, aunque este año no vino al Merkadillo de Intercambio de La Flori). Un relato suyo ha sido presentado como ejemplo de tratamiento informativo por las profas peruanas. Va a flipar cuando se lo cuente…

El año que viene me hago un blog desde Marina d’Or. Más acorde con mi edad. Y seguro que está lleno de médicos.

Saluditos personales…

1 Amiga Zulma: un honor recibirla. Cualquier periodista que se defina antes como comunicadora social es especialmente bienvenida en este blog familiar. Colombia está muy presente aquí. Para la derecha de este país es la única América sensata. La demás resulta demasiado subversiva.

2 Royito mon amour…¿Te dije que fui a ver a Gioconda Belli a la Feria Internacional del Libro de Lima? Rajó y rajó contra Daniel Ortega: la revolución sandinista fracasó por machista. Y acaban de inaugurar una exposición sobre las CPR de Guatemala. Mis queridas CPR. Refugio maya que me refugió. Nuestra Centroamérica amada.

Quería regalarte por tu cumple un poema del gran Roque pero la mención que hiciste de tu amiga Maruja me desvió…Han cometido el sacrilegio de convertir en marca (de perfumes) el hermoso canto de Pablo Neruda, pero jamás podrán con sus versos. Tú imagina al “joven guerrero de tiniebla y cobre”.

Amor América
Antes de la peluca y la casaca
fueron los ríos, ríos arteriales,
fueron las cordilleras, en cuya onda raida
el cóndor o la nieve parecían inmóviles:
fue la humedad y la espesura, el trueno
sin nombre todavía, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, párpado
del barro trémulo, forma de la arcilla,
fue cántaro caribe, piedra chibcha,
copa imperial o silice araucana.
Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura
de su arma de cristal humedecido,
las iniciales de la tierra estaban escritas.

Nadie pudo
recordarlas después: el viento
las olvidó, el idioma del agua
fue enterrado, las claves se perdieron
o se inundaron de silencio o sangre.

No se perdió la vida, hermanos pastorales.
Pero como una rosa salvaje
cayo una gota roja en la espesura
y se apagó una lámpara de tierra.

Yo estoy aquí para contar la historia.
Desde la paz del búfalo
hasta las azotadas arenas
de la tierra final, en las espumas
acumuladas de la luz antártica,
y por las madrigueras despenadas
de la sombría paz venezolana,
te busque, padre mío,
joven guerrero de tiniebla y cobreo
tú, planta nupcial, cabellera indomable,
madre caimán, metálica paloma.

Yo, incásico del legamo,
toqué la piedra y dije:
¿Quién me espera? Y aprete la mano
sobre un puñado de cristal vacío.
Pero anduve entre flores zapotecas
y dulce era la luz como un venado,
y era la sombra como un párpado verde.

Tierra mía sin nombre, sin América,
estambre equinoccial, lanza de púrpura,
tu aroma me trepó por las raíces
hasta la copa que bebía, hasta la más delgada
palabra aún no nacida de mi boca.

Out of order

2008-08-06T13:37:00.000-07:00

Esta es mi única aventura desde hace una semana. El viaje de vuelta a Lima fue una pesadilla pero ya no por las curvas, sino por la fiebre y mi flema blandiblup que no me dejaba respirar. El sábado vino un médico emergencista a casa con su ATS que me pinchó y me recetó todo lo de la foto. Bronquitis aguda. Hasta ayer no me ha bajado la fiebre. Estoy adiestrándome en las lides del Ventolín. Es más difícil de lo que parece. Y además el lunes tampax...O me han echado un mal de ojo, o estoy limpiándome de los residuos de esta vida y dos anteriores.

Boris me acompaña, me da calorcito y también la tabarra.

Males de altura

2008-07-30T09:17:00.000-07:00

Foto: Paisaje altoandino a 3.500 metros de altitud, de camino al Pastoruri

¿Hay alguien al otro lado o ya todo el mundo desapareció? Estoy en Huaraz. Donde empiezan Los Andes. En el Callejón de Huaylas, un valle-desfiladero entre las Cordilleras Blanca y Negra, siguiendo el río Santa, a 3090 metros de altura. La Blanca es, al parecer, la Cordillera tropical más alta del mundo, con más de 100 picos entre los que destacan el Huascarán 6768 metros, el segundo pico más alto de América, y el Alpamayo, 5947 metros, “la montaña más bella del mundo”. Desde cualquier esquina se ven cumbres nevadas y particularmente el Huascarán, cuyo pico ayer se ocultaba bajo las nubes.

Esto es el paraíso para los que gustan de la escalada (andinismo aquí) y/o el trekking. Uno de esos sitios donde se concentran todos los Josespequeños del mundo, y donde los hombres menos afeminados hablan durante horas de la calidad y la textura de los tejidos. Aún con el sol espatarrante, a todos los guiris atléticos se les ve blancazos o rojazos (depende del tiempo que lleven) al lado de todos sus guías, asistentes, chóferes, porteadores… Este es el último sitio para alguien como yo. La antítesis de mi habitat natural ¡Si San Pere Mártir me parece el Everest! Pero por primera vez en mi vida le he encontrado la utilidad a mis botas de montaña, mi forro y mi cortavientos. Me faltaban los pantalones térmicos para no desentonar con el resto de fauna: por mis muslotes dentro de unos tejanos gastados parece que le he robado a alguien el equipo.

Abro paréntesis. Realidades paralelas en el mundo cyber: a mi derecha tres...¿alemanes? miran páginas de montaña y organizan su próxima salida; a mi izquierda una quechua veinteañera (aquí si lo hablan) hace lo imposible por tranquilizar a su bébe morena mientras moquea y chatea, con un solo dedo, con el papá de la criatura.

Debería estar en un tour disfrutando de las bellezas de este paraíso natural pero estoy en un cyber porque la primera belleza me tumbó: en contra de todos las recomendaciones (aclimatación progresiva a la altura) me subieron al Nevado de Pastoruri, en el Parque Nacional Huascarán, a 5150 metros de altura, y tengo un sorochazo (mal de altura: subir muy alto, muy rápido) de la hostia, evolucionando hacia alguna otra cosa. No os voy a contar por qué hice esa tontería porque es muy largo de explicar, se juntaron el no querer parecer una gringa boba (estoy con la familia de Lus), con el puente de las fiestas patrias y la voracidad turística (sin permisos, sin botellas de oxígeno, sin tiempo).

Me encuentro como el culo. Todo va al ritmo de mi respiración, muy lento, tengo la boca seca , mareo, dolor de cabeza y fiebre...toooooooooooodo. Las ganas horribles de vomitar se me han quitado, pero no tengo fuerzas para mucho más que aporrear el teclado, y me está costando. Después de 7 llamadas finalmente mi seguro médico funcionó y me han atendido de urgencias sin pagar ni un sol, medicinas incluidas. Me había olvidado de que aquí no se venden por cajas , sino por unidades. Y si no curras en algo "formal"(los menos), no hay seguro médico. Así no hay gasto farmacéutico.

La parte buena es que el tratamiento del soroche es ibuprofeno y mate de coca (he descubierto la combinación de sustancias de mi vida), glucosa, chocolate e hidratos de carbono (galletas de chocolate por prescripción médica)... Lástima que no esté de humor para disfrutarlo. Para la infección fantasma, Ciprofloxacino. Ya he mirado todas las webs que hablan del soroche y de los edemas pulmonar y cerebral (mi hipocondría está bailando cumbia de contenta).

Pero antes de este mal de altura hubo otro. Como en la mayoría del mundo sur aquí también la ausencia de estado y la “flexibilidad” neoliberal se entienden divinamente con la informalidad absoluta (viven de ella, de hecho), y el transporte es uno de los sectores donde más se nota. Caótico y salvajemente competitivo, por carreteras en pésimo estado de conservación (o existencia). La diferencia respecto a otros lugares es que en buena parte del Perú las carreteras bordean los Andes, porque no hay ningún pueblo por debajo de los 2000 metros.

No podéis ni imaginaros la cantidad de accidentes que hay. La crónica de sucesos de los periódicos lleva uno o dos diarios. Tanto es así que el Ministerio de Transportes ha tenido que montar la campaña “Tolerancia Cero” (lema multiusos) para tratar de evitarlos. Comprobar que los chóferes tienen carnet, permisos y seguros, o que los buses no se caen a trozos parece buena idea…si no fuera porque las empresas aprietan y los polis están acostumbrados a redondear su sueldo con “colaboraciones”.

Me vine a Huaraz en un “bus ejecutivo semicama” de dos pisos y de una compañía medianamente cara. Creía que la elección era buena…¡De lo peor de mi vida ver desde el segundo piso de un bus los barrancos de hasta 4.000 metros (ni gotita de exageración: consultad Punta de Conococha), por carreteras de un solo carril, sorteando baches! Desde el segundo piso del bus (ahora sé por qué era más barato que el primero) todo se mueve más, y eres la primera en ver la pendiente sin fin, y la última en dejar de verla. Tenía miedo de marearme pero el pánico me lo impedía. Rectísima y agarrada a los brazos de mi asiento-cama, como si fuera salvavidas, me mantuve curva a curva hasta que empezamos a descender, y el chófer empezó a meter caña. Ahí arriba no había música y ni los niños lloraban. Silencio total. Como tengo que volver a Lima de la misma manera, creo que voy a tirar de los diazepanes que no usé para el avión.

De hecho… si no me gustan los aviones, ni los barcos, ni las carreteras imposibles, ¿por qué me voy a lugares extraños donde sé que tendré que tirarme de cabeza contra todos esos miedos? ¿cómo puedo decidir hacerlo si soy incapaz de decidir cosas tan sencillas como ir al gimnasio o apuntarme a inglés? Que alguien me lo explique, por favor.

Mensajito para José Pequeño: los Andes son para ti y no te demores mucho. El cambio climático se está comiendo los glaciares a bocaos. Apenas a dos kilómetros del Pastoruri se sube en bus (¿no pensarías que había hecho una caminata hasta los 5.000 metros?), y como ya han advertido de su desaparición, más turismo masivo para verlo y, de paso, acelerar el proceso con más CO2 de los cacharros menos ecológicos del planeta. El oxímoron del “turismo sostenible”en todo su esplendor.

PERUANIDAD (II)

2008-07-26T22:40:00.000-07:00

Para completar el post anterior...

Estas son las imágenes de la peruanidad que contestan al rojoyblanco de la patria oficial. A la izquierda los colores estridentes, como los de las ofertas de precios de nuestras fruterías, que aquí han alcanzado la categoría de símbolo de la cultura popular. A la derecha la única bandera que reconocen los peruanos que recuerdan que este territorio ya tenía un nombre cuando lo rebautizaron los colonizadores: la del Tawantinsuyu, la bandera andina.

"Cholo es vocablo de las islas Barlovento; quiere decir perro, no de los castizos, sino de los muy bellacos gozcones; y los españoles usan del por infamia y vituperio".

Así lo contaba Garcilaso de la Vega en sus Comentarios Reales. Cholo de Xoloitzcuintli, palabra del idioma náhuatl (como nuestra Chichigua) que significa "perros sin pelo" (originarios de México y sagrados para los indígenas). Nomás así se les ocurrió a nuestros ancestros insultar a los nuevos mestizos, y así se continúan insultando entre ellos. Cholo de mierda es como lo peor.

Además de las costumbres y estructuras del racismo, el autoritarismo y el despojo, les dejamos formas perversas de pensarse. En plena efervescencia patriótica lo peruano, lo indígena, lo cholo y la choledad son cuestiones abiertas.

”Eurocentrismo, esa forma de producir subjetividad (imaginario social, memoria histórica y conocimiento) de modo distorsionado y distorsionante, que, aparte de la violencia, es el más eficaz instrumento de control que el capitalismo colonial/moderno tiene para mantener la existencia social de la especie humana dentro de este patrón de poder”. Aníbal Quijano

Los intelectuales se debaten en los blogs entre negarse a aceptar el insulto de cholo... o reivindicarlo como símbolo de identidad. Poder cholo, Choledad privada o Peruanista son bien interesantes. La gente común se define como trigueña, cobriza, mestiza, runa...

Me llevaron al Rompe y raja (la mejor peña del Perú). Estuve conociendo las danzas tradicionales, escuchando canciones que todo el mundo coreaba, y bailando cumbia. Tienen tantos tipos de música como tonalidades de piel. Imposible memorizarlos. Pero una cosa está clara: ¡aquí la gente baila!. Y algunas no veas cómo... Para desestresarse, para divertirse, para enamorarse… Las intelectuales y las feministas de la muerte, saben bailar. Los hombres, saben bailar. Las parejas, bailan.

Y después de verlos saltar a la pista de baile... me pregunta Ibis (con conocimiento de causa porque estuvo un año en Barcelona), de qué nos protegemos tanto. Dice que nuestra incomunicación visual nos convierte en islas en movimiento. Que sólo los viejitos le daban conversación sin sentir que exponían su vida. Que nuestro “no mirar” a la gente oscura (aunque les escrutemos con nuestros rayos x), los hacen sentir transparentes, inexistentes. Que nuestros grupos y nuestras fiestas son búnkers inaccesibles...

Menos mal que por lo menos Virrey Amat ha pasado a la historia de este país como un tipo pasional y romántico: se enamoró perdidamente de una chola muy bella y gran actriz. Ella le dijo que lo aceptaría cuando pusiera la luna a sus pies. El Virrey mandó construir el Paseo de Aguas con una gran fuente en su centro. Una noche de luna llena la llevó hasta allí y, delante del reflejo de la luna en el agua le dijo que allí la tenía: a sus pies. Las nobles envidiosas y blanquitas no se lo perdonaron jamás y ha pasado a la historia como La Perricholi (la perra chola, claro) inaugurándose así una larga tradición de entendimiento cholocatalán.

Incorporándome a esa tradición, acabo con una canción criolla de Luis Abanto Morales. Para un@s, todo un himno, para otr@s, un mal ejemplo de resignación y mal rollo. Podéis opinar. Aquí en una versión rock.

Cholo soy y no me compadezcas

Esas son monedas que no valen nada

y que dan los blancos como quien da plata.

Nosotros los cholos no pedimos nada

pues faltando todo, todo nos alcanza.

Déjame en la puna vivir a mis anchas

trepar por los cerros detrás de mis cabras,

arando la tierra, tejiendo mis ponchos, pastando mis llamas.

Y echar a los vientos la voz de mi quena.

Dices que soy triste,

que quieres que haga.

No dicen ustedes que el cholo es sin alma

y que es como piedra,

sin voz sin palabra

y llora por dentro sin mostrar las lágrimas.

Acaso no fueron los blancos venidos de España
que nos dieron muerte por oro y por plata.

No hubo un tal Pizarro que mató a Atahualpa
tras muchas promesas bonitas y falsas...

Entonces que quieres, que quieres que haga,
que me ponga alegre como día de fiesta
mientras mis hermanos doblan las espaldas
por cuatro centavos que el patrón les paga.

Quieres que me ría mientras mis hermanos son bestias de carga

llevando riquezas que otros se guardan.
Quieres que la risa me ensanche la cara

mientras mis hermanos viven en las montañas como topos,

escarba y escarba mientras se enriquecen los que no trabajan.

Quieres que me alegre mientras mis hermanas

van a casa de ricos lo mismo que esclavas...

¡Cholo soy y no me compadezcas!

Déjame en la puna vivir a mis anchas

trepar por los cerros detrás de mis cabras,

arando la tierra, tejiendo unos ponchos, pastando mis llamas

y echar a los vientos la voz de mi quena.

Déjame tranquilo que aquí la montaña me ofrece sus piedras

acaso más blandas que esas condolencias que tu me regalas...

Cholo soy y no me compadezcas!

PERUANIDAD (I)

2008-07-25T11:35:00.000-07:00

Estamos en el mes de la patria y ando saturada de Rojo y Blanco. Es como nuestra navidad publicitaria pero a finales de julio y cambiando el ¡Jojojouuuu! de Santa Claus por ¡Viva el Perú, carajo!. Las banderas y los pins ondean en las fachadas y las solapas. Las autoridades decretan “embanderamiento” por Fiestas Patrias (también les obligan a votar) y si no colocas tu bandera 175 soles de multa: así surgen las tradiciones atávicas (que diría mi Sofía). Todos los centros comerciales lucen escarapelas panorámicas, todas las empresas tienen alguna promoción patriótica, y en las escuelas ensayan desfiles y bailes folklóricos.

Flipante resulta tanto patriotismo en un país como éste, porque esta patria son muchas. Aquí están todas las razas, todos los climas y microclimas, todas las culturas, todas las músicas, todas las especies. Perú afro, Perú oriental chino-japonés, Perú selvática y amazónica, Perú andina de la cara quemada, Perú marinera… Perú es el mundo entero en sus cuatro letras y los dos colores de su bandera… pero el mundo más dramáticamente desigual y marginador.

Santiago Pedraglio comentaba en Perú21 una encuesta reciente donde el 91% de las personas preguntadas, en 16 ciudades, afirmaban estar orgullosas de ser peruanas. ¿Razones? Los recursos naturales, el Machu Picchu, la historia, la gastronomía y los paisajes naturales.

"Harto pasado y “gracia de Dios”, por calificarlo de algún modo. Por cierto, es probable que Machu Picchu y la historia a la que se hace referencia tengan mucho en común; difícilmente tenga que ver con la época republicana o la colonial. Es decir, se trataría de una identificación con la historia pretérita, aquella que, contradictoriamente, muchos peruanos no reconocen como ligada al presente vía, por ejemplo, sus compatriotas quechuahablantes (…).

Dos detalles dan la sensación de que a este orgullo de ser peruano le falta su sal y su pimienta: por un lado, hay mucho de reconocimiento externo; como si no fuera posible reconocer los méritos propios mirándose al espejo, sino que hubiera que apelar al reflejo de lo peruano que se celebra en el exterior: el pasado grandioso, los recursos naturales, los paisajes, la comida, algo que se puede resumir en “me pongo un chullo después de que se lo ponga un gringo”. Y por otro lado, tampoco aparecen características colectivas como la capacidad de emprendimiento, la solidaridad o cualquier otra similar. No se trata de enorgullecerse del “pueblo”, sino de encontrar líneas comunes de comportamiento entre connacionales en las cuales reconocerse y de las cuales alegrarse. Pero claro: quizá es, simplemente, que todavía no existen."

¿Cuánto de esta patria decretada y ficticia es consecuencia de una colonización que se reactualiza permanentemente? Los movimientos sociales acusan al presidente de vendepatrias. La independencia se “les” concedió asegurando que no desaparecieran las costumbres y las estructuras del racismo, el autoritarismo y el despojo. El mestizaje mal llevado y la Lima virreinal, excluyente y privatizadora, lugarteniente del imperio con su poco-estado neoliberal, ahí están. El “¿Por qué no te callas?” de “nuestro” rey va directo al subconsciente de un continente entero.

Ciertamente la soberanía y la unidad se pueden sentir aquí igual que el amor romántico de las telenovelas, con ese sentimentalismo pegajoso y tan nocivo, pero casi nunca se ejercieron social y políticamente. ¿Por qué no? Como dice Víctor Quiroz la modernización en Perú se hizo a golpe de violencia, tortura y maltrato. Quiroz pone un ejemplo foucaltiano e incontestable: la Penintenciaria fue el primer edificio moderno construido en Lima.

Tengo otro ejemplo de anteayer. La Asociación Pro Derechos Humanos-APRODEH expresó su rechazo al Decreto 012-2008-DE/CCFFAA que permite la intervención, uso arbitrario, excesivo y anticonstitucional de armas de fuego, por parte de las Fuerzas Armadas contra la población, en casos de protesta social, delitos comunes y hasta infracciones. Esta norma se suma al Decreto legislativo 982, aprobado también por el Ejecutivo el año pasado, que considera inimputables a los integrantes de las Fuerzas Policiales y Fuerzas Armadas que maten o hieran a ciudadanos en el ejercicio de sus funciones.

INIMPUTABLE, habéis leído bien. Si te mata un poli, en el ejercicio de sus funciones, te jodes. Así se acaba con la conflictividad social y se sigue imponiendo la razón moderna civilizatoria-colonizadora. Así se construye la patria.

Os cuento que las mujeres incas guardaban el cordón umbilical de sus hijos y se lo daban entre comidas, machacadito, a sus hijos cuando se ponían enfermos. Intuición de las células madre en el 1500. ¿Dónde hubieran llegado si les hubiéramos permitido desarrollarse solitos?

MENSAJITO 1

Bechita linda, espero que me leas desde Méjico, y espero que nuestros blogs se entiendan. Nos vamos encontrando, hasta nuestro próximo encuentro.

MENSAJITO 2

Joan, a pesar del tono de autoflagelo no me siento en absoluto culpable. Es otra cosa. Como dice el maestro: ¿De qué sirve escribir valientemente que nos hundimos en la barbarie si no se dice claramente por qué?.

“Para ser revelado, el bien sólo necesita ser bien escuchado, pero la verdad debe ser dicha con astucia y comprendida del mismo modo. Para nosotros, escritores, es importante saber a quién la decimos y quién nos la dice; a los que viven en condiciones intolerables debemos decirles la verdad sobre esas condiciones, y esa verdad debe venirnos de ellos. No nos dirijamos solamente a las gentes de un solo sector: hay otros que evolucionan y se hacen susceptibles de entendernos. Hasta los verdugos son accesibles, con tal que comiencen a temer por sus vidas.

La verdad tiene un tono. Nuestro deber es encontrarlo. Ordinariamente se adopta un tono suave y dolorido: «yo soy incapaz de hacer daño a una mosca». Esto tiene la virtud de hundir en la miseria a quien lo escucha. No trataremos como enemigos a quienes emplean este tono, pero no podrán ser nuestros compañeros de lucha. La verdad es de naturaleza guerrera, y no sólo es enemiga de la mentira, sino de los embusteros.”

B. Brecht (no dejéis de leer el texto completo).

Liderando y amamantando

2008-07-18T14:09:00.000-07:00

Cientos de cosas por contar desde mi último post. Algunas bien surrealistas como que he compartido piqueo con el Ministro de Agricultura peruano, me han entrevistado en la tele regional de Arequipa o que ayer paseaba por la Alameda de Chabuca Granda con Pepe, el salvadoreño que nos acogió en su casa en nuestra primera visita a esta parte del mundo. Justo aquí nos volvimos a encontrar.

Pero por días me he quedado clavado en estas dos fotos: es María Elena Moyano y son imágenes de la exposición de fotos de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, de la Defensoría del Pueblo, una de las pocas instituciones con cierta legitimidad en este país ingobernado por interés económico y desinterés político. Yuyanapaq, Para no olvidar.

En Arequipa, con un centro histórico bonito, marcadamente colonial y bien conservado que, en consecuencia, está siendo colonizado palmo a palmo por negocios de/para extranjeros, encontré una de esas escenas propia de nuestras ferias de turismo: una indígena perfectamente ataviada como tal, tejiendo en el suelo, descalza, en medio de una tienda de souvenirs nivel A y B.

Paréntesis 1: aquí hablan así de las clases sociales, tienen A, B, C, D, E (Alta, Medio Alta, Medio, Medio Baja y Baja).

Paréntesis 2: querría haber hecho esa foto, pero me falta coño para mirar a esa mujer a la cara, ni a través de la pantallita de la cámara…

No me he perdido: es como en Guate. Las culturas indígenas están en el centro de un negociazo espectacular del cual no sólo no se les hace partícipes, sino que convive armónicamente con el racismo institucional y la marginación más absoluta de los pueblos originarios. Y por esa misma razón fueron las principales víctimas durante los años de la violencia. Y siempre peor para las mujeres. Ahora y siempre por los siglos de los siglos.

Fueron víctimas de todos. También de la izquierda iluminada. Las salvajadas del ejército no me sorprendieron demasiado por ya conocidas: por algunas de ellas se está juzgando ahora mismo a Fujimori. Pero las de Sendero Luminoso me dejaron encogido el espíritu. Guerra popular contra el pueblo. El gran líder, Abimael Guzmán, era profesor de filosofía y en nombre de la revolución socialista secuestraba mujeres y niños de pueblos de la selva amazónica para aleccionarlos, dinamitaba los almacenes de los comedores populares que le hacían competencia en el amor del pueblo, y asesinaba de la peor manera a aquellos líderes que no querían alinearse. A la igualdad por el desprecio al otro.

Maria Elena Moyano era una de esas madres que amamanta a sus hijos y a su pueblo. Su historia la conocía. Pero no había conocido su contexto, ni oído su voz. La misma voz que en un susurro debió acompañar a sus bébes (el acento aquí, va ahí), pero que se tornaba huracán en sus proclamas. En la exposición se escucha uno de sus discursos, y todavía resuena en mi cabeza: “Compañeras, compañeras, si tocan a una de nosotras Villa El Salvador se va a levantar”. A pura fuerza y pura vida sonaba ese “compañeras” que repetía, cada tres palabras, a las mujeres de ese otro cerro con historia que es Villa El Salvador. Estaba amenazada y pudo haberse quedado en España, pero volvió a su vida... y la perdió. “Jamás Sendero Luminoso podrá quebrar nuestra lucha y resistencia contra el terror” dijo, y se negó a secundar un paro “armado” de los iluminados. La acribillaron a balazos en un acto público y no contentos con eso dinamitaron su cuerpo.

Un referente para todas las María Elenas posibles. Pero después de reunirme y compartir con mujeres políticas, profesionales y líderes populares, siempre la misma conclusión: la política es sucia, se sufre mucho en ese juego de hombres donde la honestidad se aparca. “Las mujeres son más conscientes de lo que es bueno y malo”. Y así será. Porque amamantan. ¿Pero cómo vamos a cambiar las reglas del juego si no jugamos? “Los hombres son muy astutos; si ven que tienes capacidad te envuelven”. Te envuelven o te dinamitan. Según el caso.

Para completar mi desánimo visité el convento de Santa Catalina y a la momia Juanita. El primero, una ciudadela dentro de una ciudad, fue un convento de clausura donde acabaron encerradas de por vida y por decreto, las segundas hijas de los nobles españoles. Lo peor no era eso: era que entraban con servicio y acompañadas de inditas que entraban con ellas, y morían ahí dentro, sin saber por qué. La momia Juanita es una niña de 12-13 años a la que los incas, previamente atontada con chicha y cocas de coca, mataron de un golpe en la cabeza y enterraron como ofrenda a sus dioses en las cimas de los Andes. Fantástico montón de información para los arqueólogos, antropólogos e historiadores. Putadón para la niña diosa. Las religiones siempre favoreciéndonos.

Días antes había ido al Festival de cortos de Lima y descubrí “Por mis hijos”. Entró fuerte porque era Made in Barcelona: el drama de las peruanas pobres perdidas por las calles de la Bonanova, sin entender la lengua, llegando día sí, día también, a pedirles trabajo a las monjas para que las coloquen en casas, sus conversaciones con sus hijos en el locutorio. Su historia gritaba soledad en letras luminosas. “Nadie te habla. Nadie te pregunta cómo estás, ni se va a tomar un café contigo”. Nos cruzamos con ellas y no las miramos, y nos sorprendemos cuando se abordan unas a otras en el metro, sin conocerse.

“Ser de izquierdas es una especie de facultad, como la memoria. Todos la tenemos en estado de latencia. (..) La prueba de que está ahí, sin embargo, es que en determinadas situaciones aparece. Muchas veces se confunde con el orgullo. Pero hay dos clases de orgullo. Cuando esa facultad no está involucrada, el orgullo es puro amor propio.(…)En cambio, si esa facultad interviene, el orgullo se generaliza. La persona comprende que la ofensa, el abuso, lo que sea, no se lo están haciendo sólo a ella; y se le llenan los pulmones de aire; dice “no puede ser” y las tres palabras vienen de muy lejos, de muchos compañeros caídos, de muchas personas aplastadas, humilladas; y aflora en ella un valor, una determinación con los que no soñaba” (Belén Gopegui).

Amigas y mamis amigas: ser mujer de izquierdas es nuestra historia por continuar.

Galeano forever

2008-07-17T14:25:00.000-07:00

Foto de la expo que he visto: "LA PAPA. UN BANQUETE ETERNO" de Jean Loius Gonterre

Hoy en Perú 21, columna de Guillermo Giacosa:

Eduardo Galeano recibió, el 3 de julio de 2008, el título de Ciudadano Ilustre del Mercosur. Creo que fue un pretexto para disfrutar una vez más de su palabra. Sus relatos condensan sentimientos tan profundos que, a veces, es imposible leerlos sin hacer una pausa para que la respiración retome su ritmo.

Contó muchas historias ligadas al dolor de esta región a la que yo siempre quisiera seguir llamando la Patria Grande, a pesar que hoy son tantos los que están dispuestos a rematarla implorando a los buitres que revolotean a su alrededor que bajen a consumar su festín. Pero los pueblos, empecinados en no volverse invisibles, siguen allí con una terquedad que los teóricos del mercado no solo no comprenden sino que combaten, como si en ello se les fuera la vida. Quizá sea así no porque nadie quiera matarlos sino, simplemente, porque para ellos no hay vida sin dividendos, ni patria de la que no se sientan dueños, mientras otros los miran comer.

Dice Galeano que “nuestra región es rica en paradojas” y relata, entre otras muchas, esta historia de Bolivia: Corre 1978, tiempo en que “cinco mujeres voltearon una dictadura militar. Paradójicamente, toda Bolivia se burló de ellas cuando iniciaron su huelga de hambre. Paradójicamente, toda Bolivia terminó ayunando con ellas, hasta que la dictadura cayó. Yo había conocido a una de esas cinco porfiadas, Domitila Barrios, en el pueblo minero de Llallagua. En una asamblea de obreros de las minas, todos hombres, ella se había alzado y había hecho callar a todos. Quiero decirles estito –había dicho–; nuestro enemigo principal no es el imperialismo, ni la burguesía, ni la burocracia. Nuestro enemigo principal es el miedo y lo llevamos adentro.

Y, años después, reencontré a Domitila en Estocolmo. La habían echado de Bolivia y ella había marchado al exilio con sus siete hijos. Domitila estaba muy agradecida de la solidaridad de los suecos y les admiraba la libertad pero ellos le daban pena, tan solitos que estaban, bebiendo solos, comiendo solos, hablando solos. Y les daba consejos: No sean bobos, les decía; júntense. Nosotros, allá en Bolivia, nos juntamos. Aunque sea para pelearnos nos juntamos.

Y cuánta razón tenía. Porque, digo yo: ¿existen los dientes, si no se juntan en la boca? ¿Existen los dedos, si no se juntan en la mano? Juntarnos: y no solo para defender el precio de nuestros productos sino, también, y sobre todo, para defender el valor de nuestros derechos. Bien juntos están, aunque de vez en cuando simulen riñas y disputas, los pocos países ricos que ejercen la arrogancia sobre todos los demás. Su riqueza come pobreza y su arrogancia come miedo. Hace bien poquito, pongamos por caso, Europa aprobó la ley que convierte a los inmigrantes en criminales. Paradoja de paradojas: Europa, que durante siglos ha invadido el mundo, cierra la puerta en las narices de los invadidos, cuando le retribuyen la visita. Y esa ley se ha promulgado con una asombrosa impunidad, que resultaría inexplicable si no estuviéramos acostumbrados a ser comidos y a vivir con miedo”.

Oro y plata que cesan siempre jamás

2008-07-10T12:09:00.000-07:00

¡Abajo con el cuento de la escalera social!. Sólo hay dos condiciones que permiten subir y bajar de clase a la velocidad del rayo: turista o cooperante internacional. Y si eres las dos cosas a la vez, ni te cuento. ¿Se puede pasar de ser un currito a ser un cliente mimado en tabernas tradicionales, de los cerros a los clubes de jazz, del polvo a los museos? Se puede. ¿Se puede ir de mani en taxi? Se puede. Ya os lo digo yo.

Ayer paro nacional. Chic@s me he superado: agarré un taxi porque llegaba tarde a la marcha, tuve que presionar al taxista que no quería ir porque la zona estaba cerrada... y al doblar una esquina, y emulando la heroica foto de Tiananmen, nos hemos visto las caras, frente a frente, mi taxi, mi taxista, yo y una tanqueta que lanzaba un humillo blanco que (habéis acertado) eran gases lacrimógenos…Nos los hemos comido por las ventanillas abiertas y el taxista no sabía cómo aparcar porque lloraba, y por que estábamos en medio de gente corriendo. Estábamos a cinco cuadras del Congreso y llegamos justo en el momento en que disolvían la marcha y la gente se escapaba por donde podía. Una vez repuesta de la llorera y del tembleque en las piernas me he puesto a husmear por la zona y he comprobado lo que mi taxista ya me había dicho: la zona estaba sellada y no sólo por columnas de antidisturbios cholos con sus escudos y caballos en todas las cuadras, sino por unas vallas muuuuuuuy disuasorias.

No perdáis tiempo imaginando un escenario de lucha callejera porque la normalidad de la Lima ruidosa y contaminosa se ha impuesto en pocos minutos. La marcha en Lima fue tan "discreta" como las nuestras. Lima no es Perú. Flota sobre el Perú. Y sí: ¡la foto es mía! Después de alguna sugerencia amable off the blog (pilla la puta cámara, me dijeron) la saqué pero comprenderéis que hice mierda de fotos en medio del bakalao. Encontré sin embargo esta pintada en el Parque de la Exposición que es bastante fiel a la imagen de los jovencitos con los que me crucé en la mani, incluida la máscara antigas (ellos sabían).

En el resto del país y sobre todo en algunas regiones de la sierra y la selva sí ha habido paro y detenidos. En cada región las razones eran distintas o sea que la lista sería larga y el post excesivo, pero resumiendo se trata de un rechazo frontal a la política económica del gobierno y a la batería de cambios legislativos (sin consulta al Congreso) que se han aprobado recientemente para adaptar el país al TLC, o sea, para poder seguir vendiéndolo al mejor postor, sin demasiadas complicaciones. Tierras, aguas, bosques, puertos y aeropuertos (¿os acordáis de mi primera taxista?) están afectados y se facilita el trabajo a las empresas mineras y petroleras, contra las cuales las comunidades campesinas ya están en pie de guerra. Sobre todo van a por ellas. Se han tocado leyes para que los inversores puedan entrar en los territorios sin permiso de las comunidades indígenas, y para dar uso agrario a espacios que hasta ahora estaban vedados.

Alán García, pedagógo donde los haya, dice de estas comunidades campesinas que son el perro del hortelano, que ni comen ni dejan comer ya que tienen recursos a los cuales no le sacan partido, y además no permiten que otros se lo saquen (aquí más info). Su idea, original y estratégica es abrir “nuevas áreas para la inversión dentro del país en zonas que, por razones ideológicas, aún permanecían cerradas” (aquí más info)

“Por razones ideológicas”... qué cosa tan horrenda. Esa gente oscura siempre frenando el desarrollo. Lo mismo debió pensar Pizarro cuando se cargó a Atahualpa. En el Museo Arqueológico, acompañando las piezas de orfebrería de la época, encontré esta maravilla:

“Por las faldas de esta cordillera se han hallado grandes mineros de
plata y oro. Y en todo el reino del Perú; y si hubiese quien los sacase hay oro y plata que cesan siempre jamás, porque en la sierra y en los llanos y en los ríos, y por todas partes que caven y busquen hallarán plata y oro. Sin esto, hay gran cantidad de cobre y mayor de hierro por los sacadales y cabezadas de las sierras que abajan a los llanos. En fin se halla plomo y de todos los metales que Dios crio es bien proveido este reino”
Pedro Cieza de León 1541. Crónica del Perú.)

De 1533 hasta ahora, nada ha cambiado. Detrás de las riquezas del Tawantinsuyu que, como bien decía el cronista, no se acaban nunca. Las venas abiertas siempre. Y los Alanes García de turno que no aprenden. En el Museo Arqueológico se recrean las dos salas repletas de piezas de oro y plata, hasta una altura de dos metros, que Atahualpa prometió para que lo liberasen… Igual le dieron garrote y hoy se les estrangula con el TLC y sus variantes.

Atahualpa aceptó bautizarse para no acabar en la hoguera porque entonces no podía convertirse en mallqui y moría definitivamente... ¿Atahualpa está detrás del paro nacional? No seré yo la que alimente esa teoría porque, que me perdonen las divinidades incas de buena voluntad, si yo hubiera vivido entonces... habría sido de las que facilitaron la conquista. El Machu es la capital del imperio, el famoso Camino Inca, la forma de controlarlo, y su arte exquisito y sus avanzadas técnicas agrícolas fueron el fruto todas las culturas que arrasaron a su paso. Voy poco a los museos... pero les saco partido.

¿Por dónde iba? Como quiera que yo he venido aquí a aprender comunicación política, he tenido un recital con la campaña del gobierno contra el paro. Ha incluido desde promesas de pagas para los que no pudieran trabajar, a amenazas de sacar el ejército a la calle. Además el partido del presidente ha enviado a sus cargos a hacer pintadas en los muros y como guinda ha pasado por televisión un spot con imágenes de Montesinos diciendo de los sindicatos convocantes que con la dictadura no se atrevieron. A-lu-ci-nan-te. Lo más mejor de todo es que una cadena de televisión mostró los documentos que confirmaban que el gobierno pasaba la factura del spot al PNUD !!!! ¿Es a esto a lo que se refieren cuando hablan de governance?. El dinero del desarrollo, ya se sabe.

En el blog de un escritor peruano del Barça llamado Lápiz y martillo (el blog, no el escritor) he encontrado un poema-razón para la huelga, que me da mejor rollo que la idea de un Atahualpa kale-borroka. “No conseguimos evitar el rencor de nuestros hijos en la mesa vacía”.

Y además de estas cosas os cuento que por las mañanas voy teniendo reuniones y que se me acumulan los libros y los papeles, y que me la paso preparando entrevistas y algún viaje…

Respecto a vuestros comentarios on y off the blog…

Los demás miran a sus hijos y dicen que es lo mejor que han hecho. Pues yo tengo amig@s y además mu list@s y sensibles. Qué orgullosa estoy de l@s de siempre... y de las nuevas adquisiciones. Pero creo que me voy a quedar aquí porque sólo me decís cosas bonitas mar mediante. Aprovecho para confirmar que aunque Joan me hace algunos favores con las imágenes (y aunque no lo descarto en el futuro, como no descarto la liposucción), no ha retocado mi foto. Lo juro.

Mensajitos dedicados pero compartibles…

Franky: En el museo os compré la postal de una pieza de cerámica que recrea un parto natural de la época para engrosar vuestra lista de argumentos a favor de esa lucha vuestra (cuéntale a Lúa). Haz el favor de no dejar morir Waslala hasta que yo llegue. ¿Vamos a acabar reuniéndonos en un huerto?

Bibi-Jordi: ¿Os he contado que aquí hay 200 variedades de patata? Hacen festivales de degustación… ¿Llevo algún…qué?, ¿brote, esqueje, semilla?, ¿cómo va eso? ¿cómo “surgen” las patatas? Que alguien con conocimientos de vida vegetal me indique… Me han dicho que venden ayahuasca líquida en el mercado del Cuzco…¿plantamos de eso también?

Amaia: ¿¿¿¿Chicha???? Donde neuronas y años, no chicha. Deberías saberlo. Alguien (¡con camisa de flores!) me entró con la pregunta: ¿vino con su familia? Imagínate qué imagen proyecto. Y mira que he seguido vuestros consejos y procuro hablar bajito y como señorita…

Esto también es Lima

2008-07-07T16:40:00.000-07:00

Como “proletaria que muero de universo”, por fin salí de la burbuja y llegué al Perú real. A hora y media de la Lima Northface y Babyalpaca de los turistas. De la Lima donde por 50 dólares puedes saltar 10 minutos en parapente por encima del mar y los rascacielos. Por fin decidí sacar mi cámara…y estaba sin batería. Ayer Luz Arelis, una chiquita de 24 años que la Diputación invitó a Barcelona en abril como lideresa política, me invitó a comer a su casa. Por el camino no paraba de advertirme que se trataba de un barrio muy popular…

Huaycán es un asentamiento urbano, una comunidad autogestionaria de 120.000 familias, un terreno invadido legalmente, uno de los miles de cerros de las afueras de Lima ocupados por la gente que va llegando del campo, desde los años 80. Cuanto más arriba más pobres. Pura subida y puro polvo. Puras cuevas excavadas hacia fuera, en unas laderas sin asomo de verde, en riesgo permanente de desprendimiento o temblor. Un campo de refugiados en vertical. El polvo y el ruido que levantaban los mototaxis (hasta arriba no sube otra cosa) eran los de Mad Max, los de las guerras del fin del mundo. Giraba sobre mí misma intentando encontrar los límites de la miseria en telemascope y casi me da un ataque de risa pensando en los proyectitos de las ONG (aquí hay cientos de ellos, y tienen agua gracias a la cooperación oficial de algún país simpático).

“Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, saldría siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos”. ¡Qué diferencia con la pobreza rural y con la de antes del arrollador desarrollo!. Con todas las fotos que no hice podría haber ilustrado los folletos de todas las ONG de Barcelona. Estaban todas. Y con un sol de la hostia para que pudiera verlo todo bien clarito. Montones de niños oscuros y medio sucios corriendo detrás de pelotas y cosas varias que rodaban cuesta abajo, cholitas prematuramente envejecidas por el sol y los hijos, viejitos cebolla, con capas y capas de ropa superpuesta y gastada, con sus ojitos chiquitos debajo de unas cejas como nubes de algodón. Y yo esforzándome por no parecer chocada, aplastada y completamente gilipolllas con mi Le Monde Diplomatique en el bolso, y un pastel enorme y blanquísimo en los brazos. Surrealismo trágico.

La mama de “m’hijita Lus” me hizo comida arequipeña deliciosa y su papá, llegado de Huaraz y vendedor de helados hasta que Lus lo ha retirado, me servía Cola local que yo apuraba porque no veas el ají. Hoy el terreno que ocuparon con sus palitos, su estera y su plástico son dos módulos de puro cemento, con la parte de arriba a medio terminar. Allí vive el abuelo, en una estancia de madera con tablones que no sellan, un gallo que cría, un hornillo y su poquita ropa sobre unas cuerdas…Afortunadamente a los sobrinos de Lus (dos niños apadrinados por la institución de unas monjas italianas) la torta de nata falsa no les pareció ningún exotismo pequeñoburgués. En una de las habitaciones de la casa Lus y sus hermanos han montado un ciber con 6 ordenadores, que estaba petado de críos. Críos que, desde este lugar fuera de lugar juegan a los mismos juegos que los nuestros (los vuestros), y tienen los mismos sueños.

Lus me llevó a pasear por el barrio y cuando regresamos Elsa, su mamá, antes de hacerme un anís “para los gases señorita” me preguntó sonriente si me había gustado lo que había visto: ¿qué podía decirle?. Donde yo sólo veía carencias, ellos ven su historia y la de su vida y el camino de 20 años que va de la estera y el plástico... al miniciber. Y eso a pesar de que Huaycán empezó como una aventura prometedora del movimiento popular, y acabó como uno de los escenarios de la guerra interna.

Sendero quería captar a las masas que iban llegando y el ejército colocó una base militar. Según el Informe de la Comisión de la Verdad, “el ejército ejecutó un plan combinado de operaciones clandestinas (rastrillajes, detenciones arbitrarias, etc.) y acciones cívicas (reparto de alimentos, construcción de obras públicas, corte de pelo)”, y las organizaciones populares tuvieron que lidiar con unos y con otros. Unos los amenazaban con quitarles las casas y otros reventaban las camionetas que bajaban a los niños al colegio. Así empezaron aquí las esperanzas de una vida mejor en la ciudad.

Después de visitar un cerro se entiende mejor por qué en Lima no hay negocio sin segureta con chaleco antibalas, no hay edificio sin reja o pinchos, y no se monta una en un carro sin bajar los seguros de las puertas...

Lus me contó que para compartir con Huaycán la idea de que “el Perú avanza” (lema del gobierno, omnipresente), el ejército se apareció un día y repartió 4 kilos de frijol y 2 latas de atún por poblador, e instaló tiendas militares con médicos y dentistas. Esa es la única riqueza macroeconómica que llega hasta el cerro.

En el Pisco, donde el terremoto del año pasado, aún la gente vive en tiendas de la cooperación internacional... pero el ministro israelí cierra acuerdos a unos metros, porque se trata de la zona agroexportadora más importante del país...

Han muerto ya más de 50 personas por frío en las zonas más altas y el gobierno se limita a repartir mantas... que son donaciones de alguna empresa solidaria...

“Rehusad la simetría a buen seguro. / Intervenir en el conflicto”. Hoy en Perú21 Alonso Cueto (“La hora azul”, resulta que el mejor libro sobre el conflicto interno, ya lo traía leído) explica una conversación con su traductora al alemán Elke Wehr. En 1999, después un paseo por la ciudad le dijo que había visto demasiados mendigos, y le preguntó cómo era posible que no se hubieran vuelto todavía guerrilleros. Ahí estamos.

Al caer la noche, desde dentro, el cerro ya no me parecía tan terrible, y a lo lejos, todo de puntitos iluminados, se veía lindo. De hecho, bajando del cerro, con el viento en la cara, cumbia de fondo y el calor humano de la combi (un minibús sobrecargado, of course) sentí un pinchazo de felicidad muy intenso. Las lágrimas querían saltar al vacío. Tuve la sensación total de haber vuelto a casa. A uno de esos momentos que atesoro para cuando me asaltan las dudas sobre mi vida curiosa y equivocada.

Y después de este ataque de lirismo, acabo con dos regalitos…

El de Jordi dM ya está esparcido por el texto, porque no sé si voy a encontrar peluches del poeta cholo y comunista. Son versos de los poemas “Himno a los voluntarios de la república”, “Voy a hablar de la esperanza” y “Trilce”.

Y una cumbia especial de Kevin Johansen para mis “cumbieras intelectuales” Laia, Judith y Amaia, y sobre todo para Ayakumoi atuyom, de regalo de bienvenida a Barcelona. Ponerle oreja.

Aterrizando en el jaguar andino

2008-07-04T14:16:00.000-07:00

Es obvio que jairo35 no me conoce (encantada, bienvenido), porque citona lo soy un rato.

Efectivamente el cuento del post anterior fue recopilado por Jose María Arguedas pero yo lo descubrí en “El factor asco”, libro al que le he dedicado toda mi semana: no fue KLM que me aterrizó aquí, ha sido este libro y además dándome algunos claves comunicativas de las que vine a buscar, esto es, cómo algunos discursos mantienen “al otro” en una posición inferior y como aquí estos discursos arrancan del virreinato y la época colonial. Las editoriales de nuestros periódicos y la publicidad de nuestras ONGD conecta con eso.

Fui a la presentación del libro el lunes tarde, al Centro Cultural de la Universidad Católica, uno de los lugares de encuentro de la intelligentsia de este país, y flipé en colores. Después de escucharlos disertar sobre “los pobres” de su país con la misma distancia que lo hacemos nosotros, pero entre referencias a Lacan y Kristeva, y después de respirar toda la semana la cultura de “nuevo rico” que inunda a ésta la capital del “jaguar andino” (Alán García dixit, hay que ser hortera), me pregunté seriamente que coño hace aquí la cooperación internacional.

La respuesta me la di el martes que fui al Centro Cultural de España, sede de nuestra AECID: montamos festivales de cine con el Departamento de Estado de Estados Unidos. Gracias a esta maravillosa armonía ví Cyrano Fernández gratis y lloré como una idiota (supongo que me hacía falta) con el final que ya conocía. Este Cyrano está 100 veces más bueno que Depardieu. Es un líder de las favelas venezolanas que usa la pipa y las palabras con la misma destreza. Highly recomendable. Y otra cosa comprobé en la sede de la AECID, y he ratificado hablando con todas las oenegeneras de este lado: somos los únicos primos que no vivimos de puta madre a cuenta de la ayuda internacional.

Mi Toni querido, mi LonelyPlanet con patas, aquél que lo sabe todo de todas partes, me ha mandado un examen para comprobar mi conocimiento de Lima, después de una semana, y debo decir que lo he suspendido. Definitivamente no sirvo para turista: el miércoles organicé mi tarde para ir al museo de arte contemporáneo... y era el día de descanso. Soy la antiturista. Mi cámara no quiere salir de casa.

Sucede que salí corriendo hasta este país y no sabía adónde venía. Toda esta semana me he estado enterando. Un poco avergonzada de querer utilizarlo, sin conocerlo. O conociendo sólo sus tópicos. Así perpetuamos nuestro espíritu colonizador, así seguimos tratando a los otros... Me he estado empapando con muchas horas de lectura y de conversaciones con todas las caras que había detrás de los teléfonos que traía. Y no acabo de metabolizarlo todo, porque este lugar es complejo y fascinante...

Además de sentirme supercercana culturalmente a la gente que voy conociendo, ya me ha quedado claro que el Pisco souer y el cebiche de aquí son los mejores del mundo, y ya he comido anticuchos (corazón de vaca) y unos picarones deliciosos en una terraza de la Bajada de los Baños en Barranco, mirando a la punta del Callao, con los dedos llenos de miel (“aplástelos en la miel señorita, revuélvalos, mánchese, esa es la tradición”). Además me vine sin secador y no lo echo de menos porque !!!!! ha salido el sol ¡!!!!!. Un pokito. Otra cosa bacán de la muerte es que puedo cruzar la ciudad entera en taxi por dos euros y descubrí que aquí la estevia es superbarata (como no ando una mierda, tengo que compensar; mis lógicas, ya se sabe). En todas partes está señalizada la zona segura en caso de "temblor" y tengo localizado un servicio de urgencias psiquiátricas.

VERY IMPORTANT also. Debo presentarme diciendo “mi nombre es Montse”, no “soy monse”. ¡!!!!!!!!!!!!!!Monse significa aburrido barra aburrida!!!!!!!!!!!!!!!! Hay hasta una categoría de chistes monse…

Lo siento Toni: esto es lo único que soy capaz de descubrir yo sola en una semana...

Aunque también me ha quedado más que claro el racismo de la city para con el resto del país, que son por lo menos otros 3 Perús (la selva, la costa y la sierra), y la esquizofrenia de querer marcar “la peruanidad” al tiempo que se venden el país a trozos (“a peso, les faltó vendernos”, dice Ibis, y así sería seguro, si necesitásemos de manera apremiante mano de obra). Este paisito es, ahora mismo, junto a Colombia, la reserva espiritual del neoliberalismo salvaje y la pica en Flandes de los USA para reconquistar el continente: no por casualidad McCain estaba en Colombia para recibir a la Betancourt y crecen las sospechas de la instalación de una base militar en Ayacucho. Mientras, crece el descontento en el Perú atrasado porque la supuesta riqueza que se está produciendo no les llega, y al tiempo se descubren nuevas fosas comunes. No salgo del asombro de mi ignorancia: aquí también hubo genocidio de indígenas, como en Guate, en los 80…pero bajo un gobierno supuestamente democrático. ¿Por qué yo no sabía eso?

Dos cuentos sobre Perú que lo explican muy bien. El de la Inca Kola y el del guano.

Perú es el único país del mundo donde la Coca Cola nunca se ha vendido más que el refresco nacional. Inca Kola representaba el orgullo patrio. Pero si no puedes con tu enemigo…cómpratelo! Ahora es de la Coca Cola Company, aunque en las botellas de color amarillo lima se cuidan mucho de ponerlo.

Respecto al guano, hasta la mierda de pájaro se la llevaron toda. Cuando en 1852 se descubrieron las islas Lobos, en la costa norte, y sus reservas de guano, el gobierno de los Estados decidió que puesto que las islas no habían sido ocupadas por Perú, los ciudadanos norteamericanos podían explotar la valiosa materia, protegidos militarmente si era preciso (no suena eso como a... Irak?). La situación estuvo a punto de originar una guerra entre ambos países, pero Perú finalmente permitió que los barcos de EEUU circularan libremente, y así hasta que se descubrieron los fertilizantes artificiales que, después, apuntalarían el negocio de la agroexportación y los transgénicos. Hoy que el guano vuelve a tener interés estratégico, ya casi no queda… Menos mal que Laura Restrepo escribió la fantástica "La isla de la pasión", para que quede constancia de que el guano existió y movió el mundo.

Joder con la reflexión: llevo tres horas en el ciber!!!!! Menos mal que me han dado una tarjeta de fidelidad y me regalan horas de conexión… No es tiempo perdido. Otro día le entro al mundociber. Estoy convencida de que es en estos cubículos cutres de cualquier parte del mundo, donde se generan y circulan la mayor parte de las historias interesantes de este planeta. Le sigo la pista particularmente a una mujerona cincuentona, morenísima y rotunda, que se comunica cada día con algún enamorado de a saber dónde. Como todos los PC tienen cámara, le hace gestos, se toca, le sonríe…y tienen broncas porque cada vez que alguien pasa por detrás se pone celoso…¡Estoy enganchada a ellos!

A pesar de que estoy entretenida, tengo ratitos de soledad punzante. De esa que vine a buscar, pero con la que tengo que aprender a convivir. Necesito vuestros mensajitos. Me faltan algunos. Por cierto…¿cómo voy a construir redes si sois todos tan tímidos y sólo me habláis off the blog?

Me llamaron de España a las 7 de la mañana, me emocioné… era Movistar para venderme un móvil. Hasta aquí llega el acoso telefónico. Mira que procuré ser amable con el muchacho latino, pero cuando le dije que no gracias y me preguntó ¿qué parte de lo que le expliqué no ha entendido? Arrrrggggggggggg!!!!!!!!!!!!!! Los odio. Mira que soy una consumidora fiel por lela y despreocupada, pero juro que cuando llegue me cambio de compañía.

Besitos especiales pa la Telita, por ser tan metódica y enseñarme algunas cosas imprescindibles, y a la mamá Carro, por saber lo que valen los cuentos.

Un cuento quechua

2008-07-02T12:34:00.001-07:00

El sueño del pongo

Un hombrecito se encaminó a la casa-hacienda de su patrón. Como era siervo iba a cumplir el turno de pongo, de sirviente en la gran residencia. Era pequeño, de cuerpo miserable, de ánimo débil, todo lamentable; sus ropas viejas.

El gran señor, patrón de la hacienda, no pudo contener la risa cuando el hombrecito lo saludo en el corredor de la residencia.
- ¿Eres gente u otra cosa? - le preguntó delante de todos los hombres y mujeres que estaban de servicio.
Humillándose, el pongo contestó. Atemorizado, con los ojos helados, se quedó de pie.

-¡A ver! - dijo el patrón - por lo menos sabrá lavar ollas, siquiera podrá manejar la escoba, con esas sus manos que parece que no son nada. ¡Llévate esta inmundicia! - ordenó al mandón de la hacienda. Arrodillándose, el pongo le besó las manos al patrón y, todo agachado, siguió al mandón hasta la cocina.

El hombrecito tenía el cuerpo pequeño, sus fuerzas eran sin embargo como las de un hombre común. Todo cuanto le ordenaban hacer lo hacía bien. Pero había un poco como de espanto en su rostro; algunos siervos se reían de verlo así, otros lo compadecían. "Huérfano de huérfanos; hijo del viento de la luna debe ser el frío de sus ojos, el corazón pura tristeza", había dicho la mestiza cocinera, viéndolo.

El hombrecito no hablaba con nadie; trabajaba callado; comía en silencio. Todo cuanto le ordenaban, cumplía. "Sí, papacito; sí, mamacita", era cuanto solía decir.

Quizá a causa de tener una cierta expresión de espanto, y por su ropa tan haraposa y acaso, también porque quería hablar, el patrón sintió un especial desprecio por el hombrecito. Al anochecer, cuando los siervos se reunían para rezar el Ave María, en el corredor de la casa-hacienda, a esa hora, el patrón martirizaba siempre al pongo delante de toda la servidumbre; lo sacudía como a un trozo de pellejo.

Lo empujaba de la cabeza y lo obligaba a que se arrodillara y, así, cuando ya estaba hincado, le daba golpes suaves en la cara.
Creo que eres perro. ¡Ladra! - le decía.

Ponte en cuatro patas - le ordenaba entonces-
El pongo obedecía, y daba unos pasos en cuatro pies.

Trota de costado, como perro - seguía ordenándole el hacendado.
El hombrecito sabía correr imitando a los perros pequeños de la puna.

El patrón reía de muy buena gana; la risa le sacudía todo el cuerpo.
¡Regresa! - le gritaba cuando el sirviente alcanzaba trotando el extremo del gran corredor.
El pongo volvía, corriendo de costadito. Llegaba fatigado.

Algunos de sus semejantes, siervos, rezaban mientras tanto el Ave María, despacio, como viento interior en el corazón.
¡Alza las orejas ahora, vizcacha! ¡Vizcacha eres! - mandaba el señor al cansado hombrecito.
- Siéntate en dos patas; empalma las manos.
Como si en el vientre de su madre hubiera sufrido la influencia modelante de alguna vizcacha, el pongo imitaba exactamente la figura de uno de estos animalitos, cuando permanecen quietos, como orando sobre las rocas. Pero no podía alzar las orejas. Golpeándolo con la bota, sin patearlo fuerte, el patrón derribaba al hombrecito sobre el piso de ladrillo del corredor.

Recemos el Padrenuestro - decía luego el patrón a sus indios, que esperaban en fila.
El pongo se levantaba a pocos, y no podía rezar porque no estaba en el lugar que le correspondía ni ese lugar correspondía a nadie.

En el oscurecer, los siervos bajaban del corredor al patio y se dirigían al caserío de la hacienda.
¡Vete pancita! - solía ordenar, después, el patrón al pongo.
Y así, todos los días, el patrón hacía revolcarse a su nuevo pongo, delante de la servidumbre.

Pero... una tarde, a la hora del Ave María, cuando el corredor estaba colmado de toda la gente de la hacienda, cuando el patrón empezó a mirar al pongo con sus densos ojos, ése, ese hombrecito, habló muy claramente. Su rostro seguía un poco espantado.
Gran señor, dame tu licencia; padrecito mío, quiero hablarte - dijo.

El patrón no oyó lo que oía.
¿Qué? ¿Tú eres quien ha hablado u otro? - preguntó.
Tu licencia, padrecito, para hablarte. Es a ti a quien quiero hablarte - repitió el pongo.
Habla... si puedes - contestó el hacendado.

Padre mío, señor mío, corazón mío - empezó a hablar el hombrecito -. Soñé anoche que habíamos muerto los dos juntos; juntos habíamos muerto.

¿Conmigo? ¿Tú? Cuenta todo, indio - le dijo el gran patrón.
Como éramos hombres muertos, señor mío, aparecimos desnudos. Los dos juntos; desnudos ante nuestro gran Padre San Francisco.

¿Y después? ¡Habla! - ordenó el patrón, entre enojado e inquieto por la curiosidad.
Viéndonos muertos, desnudos, juntos, nuestro gran Padre San Francisco nos examinó con sus ojos que alcanzan y miden no sabemos hasta qué distancia. A ti y a mí nos examinaba, pensando, creo, el corazón de cada uno y lo que éramos y lo que somos. Como hombre rico y grande, tú enfrentabas esos ojos, padre mío.

¿Y tú?
No puedo saber cómo estuve, gran señor. Yo no puedo saber lo que valgo.

Bueno, sigue contando.
Entonces, después, nuestro Padre dijo con su boca: "De todos los ángeles, el más hermoso, que venga. A ese incomparable que lo acompañe otro ángel pequeño, que sea también el más hermoso. Que el ángel pequeño traiga una copa de oro, y la copa de oro llena de la miel de chancaca más transparente".

¿Y entonces? - preguntó el patrón.
Los indios siervos oían, oían al pongo, con atención sin cuenta pero temerosos.
Dueño mío: apenas nuestro gran Padre San Francisco dio la orden, apareció un ángel, brillando, alto como el sol; vino hasta llegar delante de nuestro Padre, caminando despacio. Detrás del ángel mayor marchaba otro pequeño, bello, de luz suave como el resplandor de las flores. Traía en las manos una copa de oro.

¿Y entonces? - repitió el patrón.
"Angel mayor: cubre a este caballero con la miel que está en la copa de oro; que tus manos sean como plumas cuando pasen sobre el cuerpo del hombre", diciendo, ordenó nuestro gran Padre. Y así, el ángel excelso, levantando la miel con sus manos, enlució tu cuerpecito, todo, desde la cabeza hasta las uñas de los pies. Y te erguiste, solo; en el resplandor del cielo la luz de tu cuerpo sobresalía, como si estuviera hecho de oro, transparente.

Así tenía que ser - dijo el patrón, y luego preguntó:
¿Y a ti?

Cuando tú brillabas en el cielo, nuestro Gran Padre San Francisco volvió a ordenar: "Que de todos los ángeles del cielo venga el de menos valer, el más ordinario. Que ese ángel traiga en un tarro de gasolina excremento humano".

¿Y entonces?
Un ángel que ya no valía, viejo, de patas escamosas, al que no le alcanzaban las fuerzas para mantener las alas en su sitio, llegó ante nuestro gran Padre; llegó bien cansado, con las alas chorreadas, trayendo en las manos un tarro grande. "Oye viejo - ordenó nuestro gran Padre a ese pobre ángel -, embadurna el cuerpo de este hombrecito con el excremento que hay en esa lata que has traído; todo el cuerpo, de cualquier manera; cúbrelo como puedas. ¡Rápido!". Entonces, con sus manos nudosas, el ángel viejo, sacando el excremento de la lata, me cubrió, desigual, el cuerpo, así como se echa barro en la pared de una casa ordinaria, sin cuidado. Y aparecí avergonzado, en la luz del cielo, apestando...

Así mismo tenía que ser - afirmó el patrón. - ¡Continúa! ¿O todo concluye allí?

No, padrecito mío, señor mío. Cuando nuevamente, aunque ya de otro modo, nos vimos juntos, los dos, ante nuestro Gran padre San Francisco, él volvió a mirarnos, también nuevamente, ya a ti ya a mi, largo rato. Con sus ojos que colmaban el cielo, no sé hasta qué honduras nos alcanzó, juntando la noche con el día, el olvido con la memoria. Y luego dijo: "Todo cuanto los ángeles debían hacer con ustedes ya está hecho. Ahora ¡lámanse el uno al otro! Despacio, por mucho tiempo". El viejo ángel rejuveneció a esa misma hora; sus alas recuperaron su color negro, su gran fuerza. Nuestro Padre le encomendó vigilar que su voluntad se cumpliera.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Lectura infantil dedicada specially a Iu y Biel por su final de curso. El final escatológico seguro les gusta y es adaptable a otras situaciones y realidades.

Lectura adulta
Según la Comisión de la Verdad entre 1980 y 2000 hubo en este país 70.000 muertos. De cada cuatro víctimas, tres fueron campesinos o campesinas cuya lengua materna era el quechua.

El estudio 'Pobreza, desigualdad y desarrollo en el Perú', recién publicado, de Intermón, revela la existencia de dos millones de analfabetos en el país, la mayoría de los cuales tienen origen indígena. Se resalta como una mejora en cuanto a la inclusión de la población quechua en la sociedad peruana que dos congresistas prestaron juramento en este idioma en 2006 por primera vez, en 180 años de vida republicana.

Endevinalla final: ¿Qué lamerán los editorialistas de El País en el cielo indígena? Akí la respuesta.

La garúa y lo bacán

2008-06-30T12:09:00.000-07:00

Perdonadme la foto. Aún no ha sacado mi cámara de casa. Hoy hay que hablar de estos dos tipos feos. De los compinches de la última dictadura peruana que hoy se han visto por primera vez las caras en el juicio a Fujimori, ocho años después de que ambos salieran por patas del país. Montesinos, ex jefe de los espías peruanos y otro de esos "es un hijo de puta pero es nuestro hijo de puta" de los yanquees, de los cuales la historia latinoamericana está repletita, ha dicho por supuesto que su exjefe Fuji no tiene nada que ver con las matanzas y violaciones de los derechos humanos de las que se le acusa. Faltaría más.

Lo único bueno es que como dice el director de Perú21 es que ahí están los dos: uno en el banquillo y otro ya en la cárcel. Tarde pero se puede juzgar crímenes de Estado.

"El emplazamiento de Lima le confiere un clima y unas condiciones medioambientales que sólo pueden describirse como espantosas. Desde abril hasta diciembre la niebla costera, conocida como garúa, tapa el sol y cubre las calles de la ciudad con un afina bruma gris. A menos que se pinten todos los años , los edificios no tardan en adquirir una palidez fantasmaaaaaaaaaaaaaaaal...". Esta es la descripción que hace la Lonely Planet de Lima. No es tan terrible pero no sube precisamente la moral este gris pegajoso.

Pero Lima tiene muchas cosas bacán, que es como aquí se dice guay.

El mar siempre es el mar y la supercosta que va de Callao a Chorrillos es impresionante aunque el horizonte resulte azul apagadito. La ciudad entera se tira a mirarlo el fin de semana y yo con ellos. He pasado el finde en Miraflores y Barranco, los barrios pitucos de Lima. O sea, los pijos. En sus miradores y terrazas entiendes eso de por encima del nivel del mar.. Superporencima. Imaginaros el Mediterráneo a los pies del Tibidabo o un barranco enorme debajo del Mirablau. Pues así es el malecón limeño.

Algunas otras cosas bacán son google en quechua (para que sigáis investigando), http://www.google.com.pe/, la Casa Tomada, una librería-bar con el nombre del "fantástico" cuento de Cortázar, y el cine subtitulado. Aquí todas las pelis, para todos los públicos, tienen subtítulos.

El sábado, después de comer con Rosa María, me fui al cine con ella y sus amigas. Con las chicas de oro. Yo era la superbaby. Me lo pasé teta con las señoras de la alta sociedad, todas ellas viudas de artistas reconocidos, y con unas vidas fascinantes. No os cuento cómo rajaban de algunos miembros del gobierno que, of course, conocían. La peli, eso sí, horrorosa, no la veáis (El fin de los tiempos) y el lugar donde se ubicaba el cine, del estilo: Larco Mar, un centro comercial de Miraflores, pretencioso y superestándar.

Ayer la pasé en Barranco. El barrio bohemio. Cumplí con la tradición y pasé corriendo y sin respirar el Puente de los Suspiros, pidiendo un deseo. Eliana, otro contacto que me traje, vive en este precioso barrio y también me invitó a su casa. Y además conocí a Ibis que vivirá también en casa y que, de hecho, me había facilitado el contacto con ella. Eliana e Ibis. Las dos un encanto.

Impresionante el sentido de la acogida de esta gente. No es ninguna novedad pero pasan los años y los viajes e igual, sin conocerte de nada te llevan a casa, te ofrecen aquella en la que ellas van a vivir, te cuentan su vida, te ofrecen enseguida los libros que te pueden interesar o te presentan a sus amigas. Te acompañan a casa en coche o te llaman al rato, si te fuiste en taxi, para ver si llegaste bien. Y mientras nosotros los tratamos como puros problemas, los encerramos y los devolvemos a su país. ¿En qué momento nos empezamos a convertir en seres moralmente renacuajos? Hoy más que hace una semana me avergüenza profundamente ser europea.

Pero volvamos a lo bacán...

Ya me acabé mi primera novela. El padre de Blancanieves, de la Gopegui. La única escritora abiertamente anticapitalista. Otro día os copio unas citas porque hay que leerla pero, at the moment, sólo una preguntita: ¿preferís ser el padre de Blancanieves, que callándose permitió que la madrastra ordenara cargársela...o el sirviente que supo desobedecer a la madrastra y dejó escapar a Blancanieves, llevando el hígado y los pulmones de un jabalí como falsa prueba del crimen? Quizás no tenemos que andar buscando cuentos políticamente correctos... sino leer los clásicos, de otra manera.

Acabo presentándoos las ONG de Eliana y de Bethsabé. En esta semana que imagino de tanta testosterona (vale, lo confieso, me he ido metiendo en bares para ver cómo iba "la Roja"), os paso un artículo de publicidad y masculinidad que ha escrito mi preciosa casera.

Dos mensajitos en clave abierta...

Joan: te quiero. Como ya te he dicho otras veces, lástima que te hayas entregado al dibujo, deberías escribir más...

Pepa: eres la mejor. Lo de tejedora de redes me ha gustado tanto como el punto de libro de la gatita curiosa. Siempre aciertas a definirme. La Ara efectivamente es una capulla pero que no se me olvide para las dos: en Buenos Aires tenéis que ir a bailar tango a "Simón en su laberinto" en el barrio de San Telmo o a "Entre nosotros". Que Mariana Falcón os dé unas clases. A Judith le va a encantar.

Cuarenta y uno en Lima

2008-06-27T15:04:00.000-07:00

Juro que no buscaba una mani: me topé con ella en la plaza San Martín. Yuyu-yuyu... era de militares y policias. Pero también salieron ayer a la calle el gremio de los mercados y los portuarios. Hice una visita a la Federación de Municipios Libres del Perú (en ese capítulo entraremos otro día) y me pusieron al día: el país está movilizado, tanto como que el 9 de julio hay un paro nacional. La política privatizadora de Alán García parece que no convence a to el mundo. Me cuentan que el Pato cojo está moviendo militares a Ayacucho, que aquí es como decir la cuna de todas las revoluciones, para mantener al país protegido de injerencias bolivarianas e indigenistas. Y yo que pensaba que me iba a aburrir...

Ya tengo celular peruano, y es Claro, no Movistar. Creo que es la marca peruana de una compañia yanquee, pero no había otra forma de no colaborar con el neocolonialismo español: las cabinas son de Telefónica, las gasolineras de Repsol, miras al cielo y encuentras al BBVA...Ayer me hice un regalo de cumple, tres libritos de literatura peruana, y no había manera de encontrar algo que no fuera Planeta o Alfaguara-Santillana...

Tengo dos mails, dos diarios (uno virtual y uno in paper) y dos móviles... pero estoy incomunicada porque en ninguno hay saldo. Es como estos supermercados enormes de estos países donde las desigualdades de renta son bestiales: hay de todo, lo ves, lo tocas pero no te lo llevas. Al pobre lo hacen miserable.

Para acabar con el capítulo político y para que lo mováis por ahí, que sepáis que aquí hay mucho rebote contra la Directiva de la vergüenza. Os recomiendo la lectura de esta editorial. Hay una frase que hará las delicias de mi hermano Miguelito: "La socialdemocracia es el socialismo que va de Marx a menos.”

Creo que técnicamente en España ya no es mi cumple, pero aquí todavía sí. Llamé hace un rato a mis padres para que me felicitaran, y mi padre me preguntó que para qué llamaba...Es lo que tiene tener una familia disfuncional. Y cómo me gusta que sea así. Para compensar Xavi Alegre, mi otro Padre, el que demuestra que Dios es mujer por su lista de fechas de cumpleaños siempre a cuestas, sí me ha felicitado.

El día de mis 41 por fin visité Calandria. Mi regalo gordo. Un sueño largamente acariciado que diría algún columnista hortera...Para la mayoría de vosotr@s una bobería, pero para mí el oráculo; una de las organizaciones internacionales que le dan sentido a esta deria rara mía de juntar la comunicación y el desarrollo, una especie de intuición que sigo desde los 25 añitos. Algo que se añade a la larga lista de exotismos míos como ser cristi, no ser madre o no ser prou femenina. Su directora, Rosa María Alfaro, una de las gurús mundiales en este tema, alguien que he leído y releído desde hace 10 años, me acaba de llamar para invitarme a comer mañana. Cumpleaños feliz.

Vuestros mails y respuestas han sido también un lindo regalo. Vuestros comentarios en el blog lo convierten en una especie de diálogo entre mis trocitos que resulta emocionante y tierno. Gracias a tod@s. Especial ilu me ha hecho saber que la madre de Tomás tiene tiempo pa leerme entre teta y teta. Me alegra ver que os he apartado un poco de vuestras rutinas y os habéis puesto a buscar diccionarios de quechua: "se nos va nuestra escritora favorita", "la que va para escritora", "la escribiente, la escriba", " la escritora errante".. todas las traducciones me encantan, pero sobre todo que juguéis conmigo.

Ya estoy instalada en mi casita del barrio Jesús María, en la residencial San Felipe, Edificio Los Caobos. Rollo Eixample con jardines interiores. Vivo con un gato que se llama Boris, con su dueña que se llama Bethsabé, que es experta en género y literatura y trabaja en una ONG para la defensa de los derechos de los transexuales, y con una gringa muy gringa que se llama Micaela y está haciendo una tesis sobre los derechos de los niños. Todo muy human development. La casa está llena de deshumidificadores, pero tengo una estufita y el agua de la ducha sale hirviendo (aunque hay que acordarse de poner a calentar el depósito una hora antes).

Oseasé, tengo celular y tengo las llaves de una casa. Ya no estoy en tránsito.

Y soy y estoy, entre otras, porque me leéis.

Desde un ciber en Lima

2008-06-26T09:27:00.000-07:00

Hoooooooooooooooola !!!!!

Ja estic aqui. En un ciber de Lima, a la vuelta del hotel. El teclado es yanquee o sea que no hay acentos y todo lo demas, sacar la arrobita por ejemplo, es mu dificil, a dia de hoy. En el ordenador de al lado un jovencito me acaba de mirar: señora, le molesta si enciendo un cigarro? La señora, la puñetera señora que va conmigo, ya ha encontrado la ñ.

Aunque todos los previos fueron un poco desastre y parecia que este pais no tenia muchas ganas de recibirme, el vuelo fue de lo mejor. Me pase 9 de las 12 horas y media dormitando, muerta como estaba, y ni un aviso de turbulencias. Los diazepanes de la Visi me quedaron integros para la vuelta y tampoco me hicieron falta despues: la maleta salio a su debido tiempo y el taxista, que era la taxista del hotel que habia reservado, me deposito en mi hotel antes de la 1 de la mañana.

Mi taxista me pregunto si venia por turismo o trabajo, y cuando le dije que ambas cosas, automaticamente pregunto si era de una ONG. O estoy en el hotel de los cooperantes o aqui hay miles de ellos. Tambien tuvo la amabilidad de informarme que el aeropuerto internacional se ha dado en concesion, que todo se esta privatizando y que mucho mejor porque asi no hay carga para el Estado. Tambien me informo de que gracias a Telefonica hay un servicio minimamente decente de telefonos en esta ciudad. Los emprendedores son de patron unico en todo el mundo.

Antes de las 3 ya me habia acercado al banco a cambiar mi money y la chica con la que habia quedado para cenar cancelo nuestra cita, afortunadamente, y me pude ir a dormir mis 12 horas.

A todo esto, llovia y llueve. No hace mucho frio, pero la humedad se siente. Mis manitas de momento no se quejan. Llegando por la playa, bajo la lluvia, aparecio una de nombre Waikiki, y me di cuenta, mucha cuenta, de que este año me quede sin sol y sin verano, aun no se si por una buena causa.

He desayunado en el bar de mi hotel de tres estrellas, rollo colonial, en el barrio pijo de esta ciudad. Con parejitas de turistas vestidos de escaladores de Machupichu, cargando su correspondiente guia, y con una española tambien solita pero, seguro, cooperante de las de verdad a juzgar por su esfuerzo por comunicarse con los autoctonos del pais, imitando el español latinoamericano, y sus preguntas curiosas y un poco bobas sobre la miel del buffet.

Fin de mi primer reporte. Debo organizarme.